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জীতাটান্রক 
শেখর যোশী 


গৌঁসাই সিং-এর সময়ট। খুব খাপ যাচ্ছিল। বিলম নদীরও মেজাজ 
বদলানোর কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। মেহাঁল গাছের ছাঁয়। থেকে 
উঠে গৌঁসাই আবার জাতাকলের কাঁছে গেল। তার কলের চুদিতে এখনও 
প্রায় সিকিভাগ গম আভাঙ্গ। অবস্থায় পড়ে আছে। চুঙ্গির দিকে তাকিয়ে সে 
ক্লান্তভাবে হাত দিয়ে গমগ্লে। নাড়াচাড়া করে দিল। তারপর জাতার পাথবের 
উপর থেকে ভাড়া গমগ্ডলো৷ একসঙ্গে করে একটা স্তুপ কবে রাখল । কাজ 
সেরে যখন সে বেরিয়ে এল তখন আবার দেখল যে চুঙ্গির গম তার আগের 
সীমা থেকে একটুও নিচে নেমে যায়নি। জীতাকলের উপরের পাখরটা। ঘড় 
ঘড় শব্দ করে আস্তে আস্তে ঘুরছে । কলের দরজাট। খুব নিচুতে, তাঁর ফলে, 
তাকে ঘাড় হেট করে বেরুতে হয়। এরজন্য তাঁর মাথায় এবং হাতে খুব পাতলা! 
আবরণের মত আটা লেগে গেছে। 

একটা থামের গায়ে কাত হয়ে বসে সে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, “চুলোয় 
যাঁক। সকাল থেকে মাত্র এক মণ! এখন তো সুর্য পশ্চিমদিকে হেলে পড়েছে, 
একেবারে অসহৃ-"*” 

বাস্তবিকই অবস্থাট! অসহনীয়। ভ্রুন মাস এসে গেল তবু তো মেখে কোন 
চিহ্ন নেই। অন্যান্য বছরে এই সময়ে ধানগাছ বোপন করা হয়ে যায়। কিন্তু এ 
বছব ছোট নদীগুলো শুকিয়ে গেছে। মাঠে চাষ কর। দূরে থাক, বীজধান 
বৌনাৰ জমিও জক্ষের অভাবে হলদে হয়ে যাচ্ছে। বহুদিন হল ঝরণাব জল না 
থাকাতে জলশক্তিচালিত জাতাকনগুলো বন্ধ হয়ে আছে। গোঁসাই অনেকের 
চেয়ে ভাগ্যবান, কারণ তার কল কোশী নদীর উপর। কিন্তু ৰোঝাটান। টা, 
ঘোড়ার মত কোশী নদীর আত এখন মন্থনগতিতে বয়ে চলেছে। 

জাতাকলের তলার দিকে মস্থনদণ্ড। তার মধ্য দিয়ে জল বয়ে যাওয়াতে 
একটা মৃদু শব্ধ হয়ে থাকে । রাঁখালরা যখন মাথন তোলার জন্যে ঘোনায় তখন 
এর চেয়ে বেশী শব্ধ হয়। গোসাই তার মিলিটারি প্যাণ্টটা হাটু অবধি তুলে, 
জলে নিচু হয়ে নেমে গেন। যদি কোথাও কোন ফুটো গাকে তাকে মেরামত 
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কর। যাবে কিনা দেখতে । অনাবৃষ্টর সময়ে একফৌোটা জলের দাম অনেক। 
একট।| বাধ ঠতরী করে সে সমস্ত জলের গতি ঘুরিয়ে মিল চাঁলাঁনোর কাজে লাগাল । 
তারপর জল ডিদ্দিয়ে এসে মিলে ফিরে এল । 

কিছু দ্র, মাখায় কিছু গম নিয়ে একটা লোককে মিলের দিকে আসতে দেখা 
গেন। গৌসাই চিৎ্কান্ন করে বলল, “ওহে শোন! তোমার গম কিন্ত এখন 
ভাঙ্গতে পারবে না। আগামা ছুদিনে আমাকে অনেক গম ভাঙ্গতে হবে। 
তুমি বন্ধং উমেদ সিং-এন কলে যাও 1, 

লোকটি তনু ভাস! করে গৌসাই-এর দিকে এগিয়ে এল । আন খুব জোরে 
জোনে কথ। বলতে লাগল, “আমার আটার খুব দরকান। তুমি কি আমকে অন্য 
লোকের আগে একটু ব্যবস্থ। করে দিতে পানবে না ?, 

গৌসাই একটু মুরব্বির মত হাসল। লোকটির চিৎকার শুনে মুন হল, 
কল চলার শব্দে তান কানে যেন তালা ধবে গেছে । “সকলেই খুব তাড়াতাড়ি 
চায় হে! গলার স্ব একটু নিচু কবে আবার সে বলল, “অন্য জ'য়গায় দেখ, 
খপি হয়ে যায় ভাল । 

তারপন গৌসাই আবাব মেহাল গাছেন নাচে বসে কলকে? অ.গুন খুঁটিয়ে 
হু'ক। তৈরী করে ধোয়া ছেড়ে খেতে আস্ত কণল। 

জঁতাকলের পাথরগুলো একটান। ঘুরতে ঘুবতে একই শব্দ কট চনেছে। 
গমগুলে। গড়ানো'র জায়গ। দিয়ে ঠক $ক শব্দ করে পডতে লাগন। মন্থনদণ্ 
স-স। শব্ধ করে খুণতে লাগল । 

এ ছাড়। চাঁদপাশে আর কোন শব্ধ নেই। কোশী নদীর জসও যেন খুমি:য় 
ঘুমিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। গৌসাই-এর্‌ মনে হঠাৎ একট! প্রশ্ন জীগল,_ হাটু অন্ধি 
জল কি কোন শব করতে পারে? নদীর পাথরগুলো সব শুকিয়ে যেন আকাশের 
দিকে তকিয়ে আছে। বিকেলের সৃর্ষের তাপে পাখিরাও সব নিশ্চপ । 

গৌসাই ভাৰতে লাগল, লোকটাকে সন্কে সঙ্গে বিদায় ন৷ করে দিলে বোধহয় 
ভালো! হত। গম ভাঙ্গাতে পারবে না --এই কথাটা ওকে না বললেও চলত 
গমতত্তি বস্তাগুলি দেখেই হয়ত সে চলে যেত। কিন্তু লোকট। এলে কিছুক্ষণ 
কথ! বলে সময় কাটাবার স্থযোগ তো পাওয়। যেত। 

সময় সময় এই একা-এক। ভাঁবট। তার মনের উপর বোঝা হয়ে দীড়ায়। 
কোশী নদীর নির্জনতা যত না তাঁকে কষ্ট দেয় তার চেয়ে নিজেৰব একাকীত্বে সে 
বেশি অসোয়াস্তি বোধ করে। পৃথিবীতে এমন কেউ নেই যাকে সে নিজের 
বলে ভাবতে পারে। একটা কোন পোষা জন্তজানোয়ারও নেই তার! মানুষের 
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জীবনের কি কোন মূলা আছে, যদি তার নিজস্ব বলতে কোন ঘর, স্ত্রী বা 
ছেলেমেয়ে না থাকে ? 

সে মিলিটাবী প্যাণ্টট। হাটু থেকে নামাতে থাকে । জলে নামার সময় সেট 
একটু ভিজে গেছে এবং তার গায়ে ভিজে প্যান্ট বেগে থাকাতে বেশ আরাম 
বোধ করছে সে। পুবোনে। স্থৃতিগুলো একে একে তার মনে জেগে উঠছে । 
এতে তাঁর একটু হাঁসি পেল। আর এই প্যান্টটা তাকে অনেক পৃরোনো সৃতি? 
কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে 1--বাস্তবিকই এই গ্যাণ্ট তার একাকীত্বেব প্রতীক। 
কিন্তু এইসব জিনিপ নিযে স্মৃতির রোমস্থন করে লাভ কি? বরং তার চেষ্ট। করা 
উচিত হাবিনদাবের পায়জামা নিয়ে কোন চিন্তার স্থান মনে ন| দেওয়া । 

হাবিলদার ধম সিং মিলিটাঁবি পায়জামা পবে প্রথম গ্রামে এসেছিল । 
ইত্থি-করা এবং ছুণিব ফলাব মত তীক্ষ ভাঁজেন পায়জাম। পরে তাকে কত 
'ন্দর দেখাচ্ছিল । পায়জাম। পনবার ইচ্ছাই তাঁকে ঠৈন্যদলে ভর্তি হবার মনপিক 
ইন্ধন জগিয়েছিল। বহু বছর সৈন্যদলে চাকরি করার পরু যখন সে ছাড়া পেল 
তখন পায়জামাণ সঙ্গে একাকীত্ব তাৰ জীবনে জড়িয়ে গিয়েছিল । 

এই পায়জামান সঙ্গে আরও অনেক স্থৃতি জড়িয়ে আছে। যেমন বল! যায়, 
যে সমরে গ্রথন ছুট নিয়ে সে দেশে এল- 

সেটাই ছিল তাপ প্রথম বাদক ছুটি। কোনাওয়াল। টুশি (যার উপর 
ছুটে কুরকি আঢ়াঅ।ডি সীঁটা আছে) মাথায় ফুতিবাজদের মত লাগিয়ে সৈনিক 
দলেব জাম! পাণ্ট পরে দে এসে হাঙ্গিবহল। আর এই সংবাঁদ পাঁহনবনে 
আগুন লাগার মত সমস্ত গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল । ছোটরা এবং বয়োনুদ্ধরা সকলেই 
তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে এল । তার কাকার ঘর এবং বাণান্দায় লাল 
এবং বেগুনে বং-এর কার্পেট বিছিয়ে দেওয়। হয়েছিল। সমস্ত জারগাতেই দর্শন 
প্রথণদের ভীড়। কিন্তু গৌসাইয়ের চোঁখ যাঁকে খু'জহিল সে কোথায় ?'" 

নদীর অপন্‌ পাপের গ্রাম থেকে মোহিষের বাচ্চা খোঁজার অছিলাঁয় পরের 
দিন মেয়েটি এল । ওই তো তার লছম|! 

গৌনাই প্রথমে ভাঁবলে।, তার সঙ্গে দেখা করবে ন|। গ্রামের ছেলের। তাকে 
একা থাকতে দিচ্ছিল ন।। তাদের চোখে গৌসাই যেন একটা বিশেষ তারা । গ্রাম 
প্রধান নরপসিং পর্যন্ত বলল, “তার দেখাদেখি শবনিয়াসের চ্যাংড়া ছেলে তার ছেঁড়া 
ট্রপিটা কৌনাকুনি করে গরেছে। 

একদিন অনেক কষ্ট করে সে ছেলেদের কবল থেকে বেরিয়ে আসতে পারল । 
সে দেখল লছমা বনের দিকে যাচ্ছে। ছেলেদের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য 
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সেদিন সে বলেছিল, “জানোয়ারের সন্ধানে সে বনে যাচ্ছে। কিন্তু আসল 
ব্যাপারটা ছিল পিছু নেওয়া। গ্রামের সীমান৷ ছাড়িয়ে অনেক দূরে গৌসাইএর: 
হাঁটুর উপর মাথা রেখে লছম! পাকা, রসভরতি কাঁফল ফল খাচ্ছিল। গৌসাই 
খেলাচ্ছলেতার হাতে হাত রেখে চাপ দেবার সময় রক্তেরমত লাল ফলের রস তার 
পারজামার উপর ছিটকে পড়ল। “কিছু মনে করোনা, এই বলে ছিনাল 
মেয়েদের মত হেসে লছম! বলেছিল, “তুমি পাঁয়জামাট। ছেড়ে যাবে। আমি তা 
দিয়ে আমার একট। ব্লাউজ বানাবো ।+ বলে সে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

ঘটনাট। অবশ্ত বহুদিন আগের। গোঁসাই তার উত্তরে হেসে বলেছিল ৫ 
সে একটা ভেলভেটেব ব্লাউজ তার জন্তে বানিয়ে দেৰে। 

গৌনাই লছম!কে বিয়ে করবার জন্য তার বাবাকে অন্য লোক মারফত 
প্রস্তাবও পাঠিয়েছিল। কিন্তু তার বাব! তার প্রস্তাব বাতিল করে দিসে 
বলেছিল, “আরে, ওর জীবনটা তো৷ সবসময় কামানের গোলার মুখে স্থাতোর 
মতে ঝুলছে, তার বিয়ে কি করে দেবে। ?' 

কেউ কি কোনদিন ভেলভেটের ব্লাউজ লছমাকে দেবার জন্য কিনেছিল ? 
হ্যা, রামুয়া। কিনেছিল। কারণ পাহাড়ের ওদিক থেকে এসে সে বিয়ে করেছিল: 
লছমাকে ৷ বামুয়ার বাবা-মা! আগেই মারা গিয়েছিল, ভাই-বোন বলতেও তার 
কেউ ছিল ন|। 

তার দলের দেপাই কিসান সিং-এর কাছে লছমার বিয়ের কথা শুনেছিল 
সে। একদিন শীতের সন্ক্যায় তার লাইন দিয়ে কোয়ার্টার মাষ্টারের গুদামের, 
সামনে দীড়িয়েছিল তখন কিসান সিং কথায় কথায় বলেছিল কেন ছুটি বাড়াতে 
বাধ্য হয়েছিল সে। “আমাদের গ্রামের রাম সিং তার বিয়ের সময় আমাকে 
উপস্থিত থাঁকার জন্য অনুরোধ করেছিল; বৃঝেছ বন্ধু। মেয়েট। যেমন সুন্দরী 
তেমনি আমুদে | সত্যি, যেন আগুনের ফুলকি ! লছম। না কি যেন নাম! তোমাদের 
গ্রামের কাছাকাছিই তে! মেয়েটার বাড়ি । 

সেদিনটা ছিল মদ খাওয়ার দিন৷ গৌসাই মিং সাধারণত আধ পেগের 
বেশি মদ খেতো। না। কিন্তু এ সন্ধ্যায় সে ছুপেগ রাম্‌ খেয়ে নানারকম 
অসভ্যতা করে ঘুরে বেৰিয়েছিল। পরের দিন হাঁবিলদাঁর মেজর ম্যালেরিয়! 
প্রতিষেধক ব্যবস্থা না নেওয়ার জন্য তাঁকে শান্তি দিয়েছিল । সেই বিশেষ সন্ধ্যার 
কথা মনে পড়লে সে এখনো মনে মনে গাল দেয়__-হাবামী মেজর !, 

ফৌজে ষোগ দেবার ঠিক আগে সে যখন গ্রাম ছেড়ে যাবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিল, 
সেই সব দ্বিনের কথ! তার মনে পড়ে । সে লছমার সঙ্গে গোপনে দেখা করেছিল ) 
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"আমি গঙ্গানাথজীর নামে শপথ করছি তুমি আমাকে যা করতে বলবে আমি 
'তাই করব” বলতে বলতে লছমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল । 

পরে সে ভেবেছিল যর্দি বখনও লছমার তার সঙ্গে দেখ! হয়, তখন গঙ্গানাথ 
নজীর কাছে তার পাপের জন্য তাকেগ্র।য়শ্চিত্ত করতে বলবে । কারণ ভগবানের 
কাছে মিথ্যে শপথ করলে নিজের সর্বনাশ ঢেকে আনা হয়। সে জানে না 
আর কোনদিন মে লছমার সঙ্গে দেখা করতে পারবে কিনা! ছেলেবেলার খেলার 
সাথীরা সকলেই রুজি রোজগারের জন্য শহরের দিকে কাজের সম্ধানে চলে গেছে। 
তার আর গ্রামে ফিরে যেতে মন চায় ন1। লছমা সম্পর্কে কোন খেজখবর 
নেওয়াও তার পক্ষে খুব একট| উৎসাহের ব্যাপার নয়। | 

যতর্দিন সে টৈন্যদলে ছিল সে একবাবেব জন্যও গ্রামে ফিরে যাঁয়নি। এক 
জায়গা থেকে অন্থত্র বদলি হওয়ার তালিকায় নায়েক গৌসাই সিংএর নাম সব 
সময় পয়লা নম্বরে থাকত। গৌসাই সিং সবসময়েই বদলির জন্ত নিজেই দরখাস্ত 
করত । পুরো পনের বছর সে গ্রামের বাইরে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছিল। 

মাত্র কয়েকমাস আগে সে গ্রামে ফিরে এসেছে । পুরে! পনের বছর চাকরির 
'পর তার নাম সংরক্ষণ তালিকায় রাখা ছিল। যখন চাঁকরিতে প্রথম যোগ দেয় 
তখন মাথার চুল কালো ছিল। এখন চুলগুলো পাঁতলা এবং রুক্ষ হয়ে গেছে। 
সে লছমার জন্তেই তো বিয়ে করল না। তাই একক জীবন কাটাতে সে বাধ্য । 

তার এই একাকীত্বেব কেউ যদি অংশীদার হত তবে সে জীবনের প্রত্যেকটি 
'বিশেষ ঘটন। নিখু'তভাবে কথার মালার মত সাজিয়ে বলতে পারত। জীবনের 
প্রথম দিন থেকে শেষ দিনাটির ঘটনা পর্যন্ত বলার জন্য সে উন্মুখ হয়ে থাকে! 
কিন্ত তার কথা শোনার মত বন্ধু কই? মহালগাছের ছায়ার নীচে, কোশী 
'নদ্রীর গরম বালিয়াঁড়ির মুখোমুখি বসে শুধু স্থতি রোমস্থন করে আর মিলের 
একঘেয়ে শব শোনে । 

গৌসাই এদিক ওদিক তাকাতে গিয়ে দেখল বালিয়াড়ির উপর দিয়ে মাথায় 
এক বোঝা গম নিংয়ে একটা মেয়ে মিলের দিকে আসছে। 

মিলের একঘেয়ে শব্দের কিছু হেরফের শুনে সে ভেতরে ঢুকল । চুঙ্গির মধ্যে 
যে গমগুলে। ছিল, স্মস্তই চলে গেছে। সে চুঙ্গিতে একট! ছোট থলে থেকে 
গম উজাড় করে চাবি বন্ধ করে দিল । শব্ধ বন্ধ হয়ে থলেতে আটা ভত্তি হল । 

“আমার গমগুলো ভেঙে দেবে? গৌঁসাই তার পিছশ দিক থেকে নরম স্থ্র 
স্তনলো, "সন্ধ্েবেলায় খাবার মত একটুও আট! নেই।, 

গৌসাই বুঝল আগের দেখা সেই মেয়েটাই এসেছে । তার মাথার বোবাটা 
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খুব ছোট। গলার স্বর খুব চেনা চেন! মনে হচ্ছিল। যেকাপড় দিয়ে সে. গমের 
বোঝাটা৷ বেধেছিল তার একট দিক মুখের উপর পড়াতে গোসাই তার চেহীরাট। 
দেখতে পাচ্ছিল না। সন্দেহ দূর করার জন্য তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসার 
ইচ্ছা হল। কিন্তু চার বদলে সে গমের থলেগুলো আবার দাজাতে আবস্ত 
করল। কাঠের চাবিটা আবার জাতার পাথরের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে শব্ধ করতে 
লাগল । শব্দট। গৌসাই-এর মনে একই রকম স্থর তুলতে লাগল। 

মিলের ছোট ঘরের মেঝের চারদিকে আট। ছড়িয়ে আছে এবং আটার 
পাল আবরণ তার গায়ে মাথায় লেগে থাকায় তাঁকে বুড়ো বুড়ে। দেখাচ্ছিল । 
মেয়েটিও তাকে চিনতে পারল ন1। 

মেয়েটি আবার অন্থরোধ করল । আর মাথায় বোঝা ।নয়ে কড়া রোদে বাইরে 
দাড়িয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল 

বেশিক্ষণ গৌসাই চুপ করে থাকতে পারল ন|। উত্তব তাকে দিতেই হল, 
“দেখ, পাহাড়ের মত গম জমে গেছে । অনেক সময় লাগবে এগুলো শেষ হতে 

কোন কথা না বলে মেয়েটি ফিরে যাবার জন্য পা তুললোৌ। আর ঠিক 
তখনই মিলঘরের মধ্যে থেকে গৌসাই নিচু হয়ে বের হয়ে এল। পরিষ্কার 
আলোতে মেয়েটিকে দেখার পর তাঁর তখন ওকে চিনতে আর ভূল হল নি। আরও 
একবার তাকে ভালে। করে লক্ষ্য করল । তারপর নিজের গ। থেকে আট। ঝেড়ে 
ফেলে সে এগিয়ে গিয়ে চিৎকার করে ডাকল, 'লছমা1!, মেয়েটি ততক্ষণে নদীর. 
পাঁড়ের শেষ প্রান্তে পৌছে গেছে। 'লছম।”, সে আবার টেচিয়ে ভাকল। 

মেয়েটি পেছন ফিরে চেঁচিয়ে বলল, 'তুমি কি আমাকে ডাকছ ?' 

স্ট্যা, তোমার গম নিয়ে এসো । আমি ভেঙে দেবো ॥ 

যাতে তার পরিচয় পেয়ে লছমা চমকে ন। ওঠে সেইজন্য, সে মেহালগাছের 
ছায়ার নীচে গিয়ে দীড়াল। মিলঘরের মধ্যে তার মাথার বোঝাটা৷ রেখে এসে 
লছম! তার মুখের ঘাম মুছে, বিশ্রাম নেবার জন্য ততক্ষণে গাছের ছায়া খুঁজতে 
লাগল। তারপর মে ভালিমগাছটার ছায়ার নীচে গিয়ে দীড়াল। কারণ 
কাছাকাছি বিশ্রাম নেবার আর কোন জায়গ! ছিল না। 

যখন সে গৌসাই-এর পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিল তখন কৃতজ্ঞতা। জানাতে তাকে বলতে 
শোনা গেল, "ভগবান তোমার বাচ্চাদের ভাল! বাখুন। তুমি আমার খুব 
উপকার করলে । আর কোন কলে আমার গম ভাঙ্কানো যেত না । 

অজাতপুজ্রদের উপর স্বয়ং লছমার শুভেচ্ছা শুনে গৌসাই খুব কৌতুক বোধ 
করলেও মনের ভাবটা দে গোপন রাখল । তার দিকে লহমাকে তাকাবার 
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হ্যোগ না দিয়ে, সেও প্রত্যুক্তরে বলল, “তোমার বচ্চার! দীর্ঘজীবী হোঁক। 
বাপের বাড়িতে তুমি কৰে ফিরে এসেছ, লছমা ।' 

ডালিমগাছের ছায়ায় বসে লছম! চমকে উঠল। তারপর সে ভালো করে 
গোঁসাই এর দিকে তাকাল । যদি তার চোখের সামনে ধীর গতিতে চল! কোশী 
নদীতে হঠাৎ বান ডাকতো, সে বৌধহয় তাতে অতটা অবাক হয়ে যেত না । 
বাস্তবিকই এই কি সেই গৌসাই! যাকে সে বহুকাল চিন্ত। 

'এ কী তুমি ?-""সে অনেক কিছু বলতে চাইল। কিন্তু স্বর বেকুল না । 

হ্যা, আমি গতবছর পসৈন্যদল থেকে অবসর নিয়েছি । সময় কাটাবাৰ 
জন্যে আমি এই মিলট! চালাই ।” মনের অসহ্‌ যন্ত্রণাট। চাপবার জন্যে সে মুখে 
একটু হাসি ফোটাবার চেষ্টা করল। একটু থেমে গোৌঁপাই আবার বলল, “তোমার 
বাচ্চানা ভালো আছে তে| ?% 

চোখ না তুলে লছম। শুধু মাথা নাড়ল। তারপর একটা ডালিমফুল তুলে 
তার থেকে একট! একট করে পাপড়িগুলে। ছি'ড়তে লাগন। আর হু'কোর্‌ 
জন্তে যে আগুন ছিল, গোৌঁসাই তা অন্যমনস্কভাৰে উস্কে দিচ্ছিল । 

তবু কিছু একটা বলার জন্যে গোঁসাই আঁব!র জিজ্ঞেস করল, “তুমি বাপের 
বাড়িতে কতদিন আছ? 

লছমা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তরাপর হটাৎ কাদতে শুরু করল। গৌসাই 
শুধু তার দিকে তাকিয়ে রইল । বুঝতে পারছিল না এখন তাঁর কী করা উচিত। 
বিয়ের চিহ্ন হিসাবে মেয়ের। বিশেষ হার পরে । সে দেখল তার গলায় কোন হার 
নেই। এর থেকেই মনে হয় যে সে বিধবা হয়েছে । নিজেন উপর ধিক্কার দিল 
কেন সে কিছু না দেখেই প্রশ্ন করল। 

তাদের দেখা এত অকন্মাৎ ঘটে গেল যে বহুদিনের সঞ্চিত কত কথা যা তারা 
বলবে ভেবেছিল তা যেন ম্মরণে এলো না। লছমা ঠিকই বুঝেছিল, গৌসাই 
তাকে আজও ভুলতে পারেনি । তাই সে এবার সাহম করে নিজের কাহিনী 
বলতে শুরু করল। আর গোৌঁনাই তা একমনে শুনতে লাগল । “ভগবান যাকে 
পরিত্যাগ করে, প্রত্যেকে তাকে ভুলে যায়।' মা চোখের জল মুছতে মুছতে 
বলল, “আমার দেওর এবং তার স্ত্রীর সঙ্গে বাস করা৷ ক্রমেই অসম হয়ে উঠছিল। 
তাই আমি মার কাছে চলে এলাম। কিছুদিন আগে মাও মার। গেছে। একটি 
ছোট ছেলে আমার--সেও আমার ছূর্ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। যদ্দি আমার, 
ছেলে না থাকত কোমরে পাথর বেঁধে কোশীতে ডুবে মরতাম ।” 

'তুমি কী এখন তোমার কাকার সঙ্গে থাকো? গৌঁসাই জিজ্ঞাসা করল। 
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“খারাপ সময় তোমাকে কেউ উদ্ধার করতে আসবে না। পৃথিবীতে এটাই 
নিয়ম । কাকার নজর ছিল আমার বাবার সম্পত্তির দিকে। তার ভয় ছিল 
'আঁমি যদি তার কাছ থেকে সব নিয়ে নি, আমি কিন্তু পরিষ্কার বলেছিলাম, 
সম্পত্তিন্ন উপর আমার বিন্দুমাত্র লৌভ নেই। আমি ক্ষেতে কাজ করে নিজের 
ভরণপোষণ করতে পারব । কারুর চোখের কাটা হয়ে থাকতে চাই না। 

ডালিমগ|ছের গুড়ির উপর হেলান দিয়ে লছম1 পা জোড়া করে বসল। 
পনের বছর চলে গেছে, লছমার মুখে পড়েছে বয়সের ছাপ। তবু তার বিধ্বস্ত 
চেহারার দিকে তাকিয়ে গৌঁসাই পনের বছর আগেকার সেই কিশোরী লছমাকে 
খুজতে চেষ্ট। করল । “এ বছর গরম অসহ্‌!' লছম। প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য বলল। 

গোঁসাই বসে তাকে লক্ষ্য করছিল | ডালিমগাছের পাতার ফাক দিয়ে সর্ষের 
আলে! তার চুলের উপর খেল! করছিল । 

“যদি তুমি মনে কর সর্ষের তাপ খুব বেশি, তাহলে এই গাছের ছায়ায় বনতে 
পাঁর।* এই কথ। বলে গৌসাই উঠে দীড়াল। 

“কেন? এখানে তো ভালোই বসেছি ।' লছমা বলল । 

চুঙ্গির ভেতরের গম প্রায় শেষ হয়ে গেছে। গৌসাই লছমার বোবা তুলে 
গমগুলো চুঙ্গির মধ্যে ঢেলে দিল। তারপর তাঁর লাগোয়া আর একট! জাতাকলে 
গিয়ে কিছু পিতলের এবং আ্যানুমিনিয়ামের বাসন নিয়ে এল । 

কিছু কাঠ জোগাড় করে আগুন জালাল তারপর পোড়া কেটলিতে জল 
চাপিয়ে দ্রিল। চায়ের সময় এক্ষুনি হয়ে যাবে । সেল্ছমার পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে বলল, “জল ফুটলে চায়ের পাতা দিও । ঠোডাটা ওইখানে আছে।, 

লছম| উত্তর দিল না । গোঁদাই বাঁলির পাঁড় ধরে নদীর দিকে হাটতে লাগ ন 
আর সে তাকে দেখতে লাগল । রাস্তার ধারের দোকান থেকে দুধ আনতে তার 
খুব কম সময় লাগল। ফিরে আসার পর সে দেখল একটা ছ বছরের ছেলে 
লছমার পাশে বসে বয়েছে। 

“এক মিনিটের জন্যও ছেলে আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে না।' ছেলের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বলল, “আমাকে বিরক্ত করতে ঠিক খুঁজে 
বের করেছে ।; 

গৌসাই দেখল তার চোখ এড়িয়ে ছেলেটি সব সময় মাকে কিছু একটার 
জন্যে আব্বার করছে। "চুপ করে বসে! তে ।” অবশেষে তার মা তাকে ধমক 
দিল, “আমরা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাবো। একটু ধৈর্য ধর।' 

চায়ে দুধ মিশিয়ে গৌসাই আবার জীতাকলে ঢুকল। সে কিছুটা আটা নিয়ে 
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বেরিয়ে এসে উবু হয়ে নদীর ধারে বসে আটা মেখে লেচি পাকিয়ে ফেলল। 

লছম! চ! তৈরী করে ফেলল এবং গৌসাই একটা গ্রাম, একটা! মগ এবং টিনে 
চাটা ঢেলে ফেলল । তারপর ভাঙ্কা উহ্ননে রুটি করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

চায়ের প্লাস পাশে সরিয়ে রেখে লছলা রুটি কর্বার জন্যে এগিয়ে এল। 
তার ভাঁবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল যে গৌসাই তাকে কোন ব্যাপারেই না বলতে 
পারবে না। মচ. মচে, ফোলা বাদামী রঙের রুটিটা হল। গৌঁপাই এইরকম 
রাঁট বহুদিন খায়নি। সৈন্যদলে থাকাঁকাঁলীন মেসে কিংব। নিজের হাতে বানানো 
রুটির চেয়ে এর স্বাদ একেবারে ভিন্ন। লেচি বানানোর সমুয় লছমাঁর হাত 
তাড়াতাড়ি চলছিল ও চুড়িগুলি ঝুন ঝুন করে বাঁজছিল। 

লছম! গৌসাইএর উদ্দেশ্যে বলল, “কট ঠাণ্ডা হয়ে যাঁবে। চা গরম থাকতে 
থাকতে কট খেয়ে নিলে ভালো হয়।” 

“এগুলো ছেলের জন্যে । আমার খাবার অত তাঁড়া নেই।' 

লছম! প্রতিবাদ করে বলল, ণও খাবার খেয়েছে । এখানে আসার আগে 
আমি তাকে কিছু খাইয়ে এনেছি ।, 

বাচ্চাটা খুব মনযোগ দিয়ে তাদের কথা শুনছিল। এবার তার ধৈর্ষচ্যুতি 
ঘটল। উত্তেজিত হয়ে সে বলল, 'ম! কি বলছ, বাড়িতে রুটি ছিল ন1।* 

চুপ কর হতভাগা! লছম! বেগে ছেলের দিকে তাকাল । তারপর লঙ্জীয় 
সারা শরীরের র্ক্ত মুখে জম। হল। 

“ছেলের উপর রাগ করো না। সময় পেরিয়ে গেলে বাচ্চাদের খিদে পায় ॥ 
এই বলে গেসাই ছুটে! রুটি ছেলেটাকে দিল। ছোলটি লোভীর মত রুটির দিকে 
একবার চেয়ে মার দিকে তাকাল । | 

“নাও, খেয়ে নাও ।* লছমা ছোট করে বলল, “আমার লজ্জা হয়. ছেলেটাৰ 
স্বভাব দিনকে দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। অন্তের কাছে তা প্রকাঁশও হয়ে পড়ছে ।, 

গৌসাই কর উপব একটু গুড় দিয়ে ছেলেটির হাতে দিল। ছেলেটি গুড় 
দিয়ে খাওয়৷ আরম্ভ করল। গৌসাই তা দেখতে লাগল এবং বাচ্চা ছেলের মুখে 
খাবার নিয়ে চোয়ালের নড়াচড়। কৌতুকের সঙ্গে উপভোগ করছিল । 

এই সংক্ষিপ্ত আকাশ আর পরিবেশ একটা মধুর আবহাওয়া স্থষ্ট করল এবং 
লছমাও ত| বুঝতে পাঁরছিল। 

সে চায়ের মধ্যে একটুকরে। রুটি ডুবিয়ে লছমার দিকে চাইল এবং হেসে বলল, 
“সত্যি মেয়ের! কুটি তৈরী করলে অন্ত রকম স্বাদ হয়। আবার হাঁসবার চেষ্টা 
“করে বলল, “আমার কাছে যদি কিছু সক্ির তরকারি থাকত ছেলেটি বোধ হয় আর 
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একথাঁন। রুটি খেত।" এই বলে সে অসহায়ের মত ছেলেটির দিকে তাকাল । 

“ওর যেমন ভাগ্য ! নাহলে আমাদের ঘরে জন্মাবে কেন? আমাদের দুদিন 
ধরে খাওয়া হয়নি । আজই কিছু রোজগার করেছি, সেই টাঁকায় জিনিস কিনব ।' 

গৌসাই নিজের পকেটে হাত দ্রিল। পকেট থেকে একটা টাকা বের করে 
বলল, “লছমা ! এট। নাও ।' হাত বাড়িয়ে সে লছমাকে ধিতে গেল। “আমার 
নিজের জন্ত আরও আছে। আমি গত পরশু সরকারী ভাতা পেয়েছি 

লছম। মাঁথ| নাড়ল। ্টাঁক৷ লাগবে না__আমি ঠিক চালিয়ে নেব। এতটা 
খারাপ সময় এখনও আসেনি ।' 

টাকা নিতে অস্বীকার করায় গৌসাই-এর মুখটা কুচকে গেল। “মানুষের 
মহত্ব বলে কিছু থাকে না ধদি না সে অপরের অসময়ে পাশে গিয়ে দাড়ায় ।” সে 
শুকনে! গলায় বলল, “আমি জীবনে বহু রৌজগ।র করেছি এবং চিন্ত।না করেই 
চারদিকে ছড়িয়ে দিয়েছি। প্রচুর টাকা, তুমি গুণে শেষ করতে পারবে না। 
কি প্রয়োজনে লাগল ? যদি তুমি কাঁউকে সাহাধ্য না কর তবে টাকার কোন মুল্য 
থাকে ন৷। একেবারে মূল্যহীন, অনূর্বর মাটির মত।' 

গৌঁসাই-এর অবশ্য কোন যুক্তিই টি'কলো না। লছম! অটল হয়ে রইল। 
সে আস্তে আস্তে ছেলের মাথায় মুছু চাঁপড় মেরে, শাস্ত দার্শনিকের সবে বলল, 
যদি গঙ্গানাথজী মুখ তুলে তাকান, কোন রকমে খারাপ দিনগুলো কেটে যাবেই । 
এই যে পেট, অনেকটা জাতীকলের চুক্গির মত। তুমি যত এর মধ্যে দেবে ততই 
তার দাবি বেড়ে যাবে। যদ্দি লোকে একটু দরদ দেখায় বা কিছুটা সাম্বনাও দেয় 
তবে তাতেই কষ্ট্রের অনেকখানি লাঘব হয়ে যাবে ।" 

গৌসাই লছমীর পিকে তাঁকাল। তাঁর মনের সেই আগেকার উত্তাপ অনেক 
কমে গিয়েছে, সে এখন গভীর সমুদ্রের মত শান্ত । 

জোর করে তাকে টাকা দিতে পারল ন|। গৌঁসাই। তাঁরও মনে আগের 
দ্রিনের মত জোর কই 1."হতাশ হয়ে সে আবার জশতাকলের দ্দিকে আস্তে আস্তে 
হাঁটতে লাগল । কয়েক পা গিয়ে মিলের দরজীর কাছে হঠাৎ সে পিছন ফিরে 
তাঁকাল। মিলের দিকে পিছন করে লছম। এখনও গাছের তলায় বসে আছে, এই 
তোকত কাছে! না, এখন আর কিছু ছয়না। সব ফুরিয়ে গেছে। সে 
জাতাকলের ঘরের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সে নিজের গমের ভাণ্ডার 
থেকে লছমার আটার সঙ্গে আরও কিছু আট। মিশিয়ে দিয়ে সাবধানে হাত পরিষ্কার 
করে বেরিয়ে এল । আরে, নদীতে তার দেওয়া বাধের কাছে কাউকে যেন ঘুরতে 
দেখল! “ওখানে কে? সে চিৎকার করে বলল। বোধহন্ধ কেউ তার সযস্বে 
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তৈরী-করা বাধে ফাটল ধরিয়ে নিজের ক্ষেতের দিকে গোপনে জল নিয়ে যাঁবার 
ব্যবস্থা করছিল । 

সে তাড়াতাড়ি লছমার কাঁছে এসে বলল, তোমার গম ভাঁডা হয়ে গেছে । 
এক মৃহ্র্ত তার পাশে দীড়িয়ে থেকে সে আস্তে আস্তে বলল, লছমা ! 

ল্ছম। তার আশ্চর্য টাঁনা-টাঁন। চোখ দুটো! মেলে তার দিকে তাকাল । না, 
কিছুই সে বলতে পারল ন। | 

“লছম] 1, গোসাই ইতস্তত করে বলল, ণ্যখন তুমি কিছু টাকা রাখতে পারবে, 
গঙ্গানাথজীকে পূজো দিতে ভূলে! ন|। তার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করো, প্রাথনা 
জানিও আপনজনের মঙ্গল কামনা করে ), | 

আর অপেক্ষা না করে সে তাড়াতাড়ি বাঁধের দিকে চলে গেল। অনধিকার 
প্রবেশকারীর সঙ্গে বোঝাপড়া করার পর সে দূর থেকে দেখল লছম! তার আটাণ 
বোঝা মাথায় নিয়ে ছেলের হাত ধরে বালির পাড় ধবে আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে৷ 
যতক্ষণ না তাকে পথের বাকে অদৃশ্ঠ হয়ে যেতে দেখল ততক্ষণ গৌসাই তাকিয়ে 
রুইল। তাঁরপর তাঁর চোখে ঝাপসা হয়ে এল লছমার চেহার।! 

কাঠের ছিপি জাতার পাথরের উপর পড়ে বেশ জোরে জোরে ঠকাঠক শব্দ 
করছিল। পাথরের চাঁকাগুলো ঘুরতে ঘুরতে একই স্থরে শব্ধ করে চলেছে। 
মন্থনদণ্ডট। জালের মধ্যে একট। হিস্‌ হিস্‌ শব্দ তুলেছে। এই নির্জনতার রাজ্যে 
শুধু একট! শব্দ গুমরে গুমরে আছড়ে পড়ছে তার বুকের মধ্যে । 
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ভানবাগা 
মাল ভাগারী 


রাত দশটা। ঝাড়দার শ্মশানের এক কোণে খাটিয়! টেনে এনে দরাজ গলায় 
গান ধরলো-_“প্রেম বিনা এ জীবন যে কবরখাঁনা”-- এট। কৰীরের একট! দৌহা। 

গান শুনে শুশানের চিতাঁর মনেও যেন কেমন এক বেদনা! জেগে উঠলো । 

দীদ্ধন্থীন ফেলে সে সামনের পাহাঁড়টার দিকে চেয়ে বলল, “তোমার কি 
ইচ্ছে হয় না মানুষের মনের মত মন পেতে? মানুষ যেমন সবকিছু ভুলে 
ভালবাসে তেমনি করে কাউকে ভালবাসতে? কতদূর থেকে বাতাসে তেসে 
আসে চিরন্তন প্রেমের কাহিনী । লয়লা আর মজনু, শীরিন আর ফারহাঁদ-এর 
অমর প্রেমের নির্ধাস! আহা আমি যদি মজনু হতুম! মানুষের যখন সময় 
ফুরিয়ে আসে, এই পৃথিবীর সমস্ত দরজা! তার কাছে বন্ধ হয়ে যায়, আমিই তখন 
হাত বাড়িয়ে তাদের ডেকে নিয়ে আশ্রয় দিই। আমার কাছে কোন প্রভেদ নেই, 
কোটিপতি কিংবা ফতুর ভিখিরী, ঘাড় নড়নড়ে বুড়ো কিংবা বেসামাল মাতাল, 
সকলেই আমার কাছে সমান। তবুও মাহ সম্পর্কে আমার ষনে কোন দাগ 
কাটে না। মানুষ ভাবে আমি নিফরুণ চিতা যাঁর বুকের আগুন আকাশ ছোয়। 

শ্মশান আর শহরের মধ্যে দীড়িয়ে আছে একট। উন্নাসিক পাহাড়। সেটা 
একবার চিতার দিকে আর একবার শহরের দিকে তাকিয়ে লাজুক হাঁসি হাঁসল। 

চিত মর্মাহত হল। “মান্থষেরও মনের অবস্থ। যদি এমনি হয় তবে আমি 
একশবার মরতে রাজি আছি” । দৃঢ়তার সঙ্গে শব্ধ করে সে বলল, “আমার কাছে 
কোন ত্যাগই বড় নয় | পাহাড়ের হাসিভরা মুখ আরও বিক্ফারিত হল। হঠীৎ 
বাতাঁসে একট। হৃদয়-বিদীরক চিৎকার ভেসে এল | 

কিছু লোককে শবাধার বহন করে শ্মশানের দিকে আসতে দেখা গেল। মিছিলের 
সামনে একটা স্বাস্থ্যবান যুবক । আকুল হয়ে সে কীদছে। মনে হচ্ছে সে পৃথিবীতে 
সবকিছু হারিয়েছে । শবাধারটাঁর মধ্যে বুবকটির স্ত্রীরমৃতদেহ ছিল । 

যখন সব শেষ হয়ে গেল, তখন তার সঙ্গীদের পবশেষ বেগ পেতে হয়েছিল তাকে 
এ জায়গা থেকে সরিয়ে নিয়ে মেতে। 

ওহ:, সে বৌকে কেমন পাগলের মত তালবাসে।” চিত! নিজের 
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মনেই বলল, “ওহ, আমি যদি এমন ভাবে কাউকে ভালবাসতে পারতাম । 

পরের দিন সন্ধ্যায়, যখন সুর্যের আলে! পড়ে আসছে, সেই যুবকটিকে 
আবায় শ্বশানে দেখা গেল। তার মুখ দেখে তাকে চেন যাচ্ছিল না ; সে এক 
বুড়ে। হয়ে গেছে৷ কেঁদে কেঁদে তার চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল । 

সে প্যগলের মত ছোটাছুটি করে তাড়াতাড়ি স্ত্রীর পোড়া ছাই সংগ্রহ 
করতে লাগল। আবু হঠীৎ একসময় সে চেঁচিয়ে কেদে উঠে বলতে লাগল, 
'স্থুকেশী, তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে কেন? তুমি আমাকে বথা দিয়েছিলে 
সারাঁজীবনেও আমাকে ছেড়ে যাবে না, কিন্ত আমাদের বিয়ের ছুবছরের মধ্যেই তো 
তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে। তুমি আমাকে ডেকে নাও, স্থকেশী ! 
তোমাকে ছাড়া আমার জীবনের কোন মানেই হয়না। কোন আনন্দ হয় ন!। 
তুমিই আমার জীবনের সব, আমান প্রাণ।” এই বলে সে মাটিতে মাথা ঠুকতে 
লাগল। “আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না, পারব না।' যুবকটি মাটিতে 
শুয়ে গড়াগড়ি খেতে লাগল । চিত। হতভম্ব অবস্থায় তাকিয়ে রইল, তাঁর মনের 
মধ্যে এমনি ভালবাসার ইচ্ছেটা জেগে উঠতে লাগল। চিতা দীর্ঘশ্বস ফেলে. 
বলল, “আহা, আমি যদি এই যুবকটির মত ভালবাসতে পারতাম ।* পাহাড় হাসল। 

কিছুক্ষণ পরে যুবকটি চলে গেল। চিতা ষে দৃশ্য দেখল তা ভুলতে পারল ন|। 
ভালবাসার মৃত্যুতে যুবকটির অবস্থা দেখেছ? সে পাহাড়কে বলল-_-প্রত্যেক- 
দিন অনেক অনেক আত্মীয়-বিয়োগের ব্যথায় মানুষ এই শ্মশানে আসে কিস্ত শোকে 
কাতর এই যুৰকটির মত আমি আর কাউকে দেখিনি । যতই চেষ্টা করি না কেন 
আমি একে কোনদিন ভুলতে পারব না। আমি তোমাকে বলছি, ও বেশি দিন 
বাচবে না। একদিনের শোকে যার কঙ্কালের মত চেহারা হয়েছে, সেকি করে 
এই গভীর ক্ষত নিয়ে বেচে থাকবে! তার দিন হাতে গোনা! যায়। আমার 
একান্ত কীমন| সে মারা যাঁক, আমি আবার মিলন ঘটিয়ে দিতে পারব ।, 

পরদিন চিত! সেই যুবকের শবাধার্‌ আসবে এই বিশ্বাসে নিশ্চিত হয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল । কয়েকটি মৃতদেহ সেই শ্মশানে এল, কিন্তু তার মধ্যে এ যুবকটি 
ছিলো না। হ্যা, সন্ধ্যায় আৰার যখন শ্শানে অন্ধকারের ছায়া নেমে এল তখন সে 
এল। একই ভাবে কাঁতর হয়ে সারাক্ষণ ধরে সে চিৎকার করে কাদতে লাগল । 
তারপর বেশ কিছুদিন সে শ্মশানে আঁসা হঠাৎ বন্ধ করল। তবু চিতা তাকে মনে 
করে রেখেছিল। যত মরা মানুষ আন্ত সে উঁকি মেরে দেখত সেই যুবকটির 
মৃতদেহটা এসেছে কিনা । কিন্তু হতাশ হতে হত। 

অবশেষে একদিন চিতা পাহাঁড়কে জিজ্ঞেস করল। তুলি শইরের চারদিক 
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দেখতে পাঁও? তুমি কি কোন জায়গায় এ যুবকটিকে দেখতে পাচ্ছ? পাহাড় হাসাল। 

চিত্রা বলল, “আমার মন বলছে দে আত্মহত্য। করেছে। বোধহয় সে নদীতে 
ডুবে মরেছে, সেইজন্যই তার মৃতদেহ দেখতে পাইনি। আমার খুব ইচ্ছে ছিল 
আমি তাব স্ত্রীর সঙ্গে ওকে মিলিয়ে দেবার যোগস্থত্র হব ।, 

পাহাড় বলল 'আমা'র মনে হয়ন|। যে তোম।র ধারণ! সঠিক।' 

চিত। বিরক্তির সঙ্গে বলল, "তুমি তে কেবল একট। কঠিন পাথরের স্তপ।, 
পাহাড় হানতে লাগল । আবার সে বলল, “যে মানুষ দুঃখে এত কাতর, সেকি 
ব(চতে পাবে? পাহাড় জোরে হেসে উঠল। 

দিন যায়, মাস যায়, এমন কি বছরও পেরিয়ে গেল। যে সমস্ত লোক বিয়োগ 
ব্যথায় বুকভাঙ্গ। কান্ন। কাদিত, তাঁদের উপর চিতার সহানুভূতি ক্রমেই বড়িতে 
ল/গল। চিতার একট| স্বভাব হয়ে দাড়ালে। যাঁর! প্রিয়জনের জন্য কাদত তাদের 
হৃদয়বোধের সে প্রশংসা করত । তার মনের পরিব্ন দেখে পাঁহীড় হাসত । 

তিন বছর পেরিয়ে যাওয়ার পরও চিতা এ যুবকের স্থৃতি মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারল ন|। সে প্রায় যুবকদের কথ। ভাবত, তার প্রিয়ার মৃত্যুর পর 
কান্নায় ভেজ৷ সেই মুখটি তাৰ চোখের উপর নিয়ত ভেসে উঠত । মনে হত তার 
স্ত্রী মৃত্যুই কি তার আত্মহত্যার কারণ। যুবকের কান্না কানে বাজত। 

একদিন একট। পরিচিত গলায় মর্মান্তিক কান্নার শব শুনে সে হঠাৎ বিচলিত 
হল। একট। শবযাত্রার মিছিলের আগে সেই যুবকটি শ্মশানে ঢুকছে! “লোকট। 
এখনও বেঁচে আছে!” চিতা আশ্চর্য হয়ে বলল, "আবার কি দুতাগ্যের শিকার হল!” 

শববাহী লোকগুলোর কথায় চিতা বুঝতে পারল, মৃতদেহাট এ যুবকের স্ত্রীর । 

'ওহঃ, লোকটার কি ছুাগ্য 1 শ্রশানধাত্রীরা বলছিল, পাঁচ বছরে ছুটো স্ত্রী 
হারাল। অথচ এখনও তাকে কি রকম যুবক দেখায় !" 

যুবকটি উচ্চস্বরে কাদছিল ফলে তাঁকে দেখে সকলেরই ছুঃখ হচ্ছিল। 
লোকের! তাঁকে খুব কষ্ট করে শ্মশান থেকে নিয়ে গিয়েছিল । 

মানুষেন ব্বর্গীয় ভালবাস। সম্পর্কে চিতাঁর এতদিন যে ধারণা হয়েছিল ত। এই 
প্রথম একটা ধাক্কা! খেল। সন্ধ্যায় যুবকটি শ্শানে এসে শ্বশানের চারদিকে ঘুরতে 
লাগল আর স্ত্রীর মৃত্যুর জন্য বুকফাটা কান্নীয় ভেঙ্গে পড়ল। “আমি স্বপ্নেও 
ভাবতে পারিনি, তুমি এইভাবে আমাকে ছেড়ে চলে যাবে । সে কাদতে কাদতে 
বলল, “তোমাকে ছাড়া আমার জীবন বুথা। তোমার সম্মোহিনী হাপিটুকু 
দেখে আমার প্রথম স্ত্রী সকেশীকে ভুলতে পেরেছিলাম । তুমি আমার শরীর মন 
সব জয় করে নিয়েছিলে- তুমিই ছিলে প্রাণবাযু। আমি এই পৃথিবীতে তোমাকে 
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হারিয়ে বাচবো কি করে! তুমি আমাকে টেনে নাঁও...স্থকেশী অ'মার ভালবাসার 
সহচরী ছিল, সেজন্য তার বিচ্ছেদ কোনরকমে কাটিয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু তুমি 
আমার জীবনসঙ্গিনী ছিলে । একই প্রাণ দুজনের দেহে একই ভাবে অঙ্গপ্রতঙ্গে 
ছড়িয়ে স্থরর তুলত । এখন সব স্বর থেমে গেছে, আমার শরীর প্রাণহীন । 

প্রত্যেকদিন যুবকটি এসে কীঁদত তারগর চলে যেত। তাঁর কান্নী এমন নিখাদ 
ছিল যেমানুষের ভাঁলবাঁসা সম্পর্কে যেটুকু সন্দেহ এবং অবিশ্বাস চিতার মনে 
দেখা গিয়েছিল ত৷ আবার মুছে গেল । 

চিতার মনে মল যুবকটি নিশ্চয় এই দুঃখের জালায় মারা যাবে, মৃতদেহ 
শঘ্তই এবার এখানে আসবে আর তাহলেই চিত্র মনে ওদের মিলনকে চিবন্তন 
করে রাঁখার ইচ্ছা পূর্ণ হবে। কিন্তু ঈপ্মিত মৃতদেহটি এল ন|। 

মব জিনিসই নিজের পথে চলতে লাগল । কত মৃতদেহ রোজই আগুনে পুডে 
ছাই হয়ে যায়। চিতা মানুষের প্রেমের জয়গান গাইত। তাই দেখে পাহাড় হাসত। 

ছু বছরও পার হল না; চিত। আবার তার পরিচিত কানন! শুনতে পেল। 
সেই যুবকটি তার তৃতীয় স্ত্রীর দেহ দাহ করতে এল। চিতা মনে করল যে এই 
বিয়েট। হয়ত ঘটনাচক্রে হয়ে গেছে, ঠিক ভালবাসার আবেগে হয়নি। কিন্ত 
যখন যুবকটির কান্নার আওয়াজ শুনতে পেন তখন সে নিজেই স্তব্ধ হয়ে গেল। 
যুবকটি খুব চিৎকার করে কাঁদছিল। তাঁর চোখে জল, তরল লোহার মত কোন 
কিছুর বাধা ন। মেনে দুচোখ অন্ধ করে দিচ্ছিল। তাঁর এখনকার চেহার! এবং 
আগের দেখা চেহারার মধ্যে কোন গ্রভেদ ছিল ন।। সে একই ভঙ্গিতে কাদতে 
কাদতে তৃতীয় স্ত্রীর বুদ্ধিমত্ত। ও রূপের এমন প্রশংসা করছিল যা প্রথম ছুটি স্ত্রীর 
মৃত্যুশোককে ছাপিয়ে কাদতে কাদতে দে বলছিল, স্ত্রীকে ছাড়া বাচবে না 

মানুষের স্বীয় ভালবাসা সম্পর্কে যে উচু ধারণ চিত| এতকাল মনে মনে 
পেষণ করত হঠাৎ সব তাঁর কাছে প্রচণ্ড ঠাট্টা বলে মনে হল ।' তাঁর সমস্ত আবেগ 
পাথরের মত ঠাওড। হয়ে মুখট। তার বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্দে মত দেখাচ্ছিল। 

চিতার করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে এতদিনে পাহাড় বলল, “তুমি একটা 
নিঞ্টে বোকা । তুমি ভুলে যাঁও যে, যে মানুষ অপর কাউকে ভালবাসতে পারে 
সে সমানভাঁবে নিজেকেও ভালবামে। সে শুধু মৃতের স্থৃতি নিয়ে থাকতে চায় 
না। সে অস্তপারশৃণ্য কর্পন! নিয়ে কখনই বাচতে পারে না । সে জীবনকে পরিপুর্ণ- 
ভাবে ভোগ করার জন্য বার বার ভালবাসে এবং এই জন্তই সে বার বার 
প্রিক্লজনের বিচ্ছেদ ব্যথ! ভোগ করে। তাঁর জন্য অপেক্ষা করে সীমাহীন শোকের 
সংসার-_এর হাত থেকে তার মুক্তি নেই!” 
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হচাৎ-আনোর বন্তকানি 
মোহন রাকেশ 


দরজার ক্যাচ কৌচ শব্দে বচনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে উঠে পড়ল । ইরাবতী' 
বোধহয় উঠোনের দরজা খুলছে। গনেশন পিয়ন বাঁড়ি ফিরে এল। তার মানে 
এখন নিশ্চয় সাড়ে ছট। | তার ক্লান্ত শরীরে কেমন এক ধরনের আলসেমি আর 
শৃন্ততাবোধ জড়িয়ে রয়েছে । বিন্নী গতরাত্রে বাড়ি ফেরেনি। সারাদিন মনমরা 
হয়ে কেটেছে। এখন রাত্রি, তবু তার, ফেরার কোন চিহ্ন নেই। সেযে এই 
পোড়ে জায়গাটায় অছে তার একমাত্র কারণ হচ্ছে বিশ্নী। এখানে সে প্রায় 
পরদেশী ফারণ তার কথা৷ কেউ বুঝতে পারেনা । এবং সেও কারুর কথ। বোঝেনা । 
যদি একান্তই কথ! বলতে হয় তবে এ গনেশন পিয়নের বৌ ইরাবতীর সঙ্গেই 
ভাঙ্গা হিন্দীতে একটু আধটু কথ! বলা চলে। কিন্তু হিন্দীর সঙ্গে তায় মাতৃভাষ! 
এমন ভাবে মিশে যায় যে কাকুর পক্ষেই সহজবোধ্য হয়না । ইরাবতী অত্যন্ত সরল 
ভাষাতে বলেও যখন তার কথ! বোঝাতে পারে না তখন মুখ কালো করে হতাশ 
হয়ে হাতছুটো ছড়িয়ে নিজের অক্গমতা জানাতে থাকে । অথচ বিন্নীকে দেখ! 
সে দিনের বেলায় কিকরে সময় কাটায় এবং তার অন্থপস্থিতিতে সারারাত 
কিভাবে বসে থাকে তা কেউ বুঝতে চায়? না! তবেযদি বাড়ি ফিরতে মন 
চায় তবেই ফিরবে কিংব! সে যেখানে সারাদিন ছিল সেখানেই থাকবে । পরিবতিত 
অবস্থায় এটুকু স্বাধীনত! তার আছে। স্বাধীনতার জন্য কোন সংগ্রাম করতে হয়নি। 

কুয়োর কাছে একট! শৃকরী ছটা বাচ্চা দিয়েছে। কোনটাই ন ইঞ্চির বড় 
নয়। মরা তৃঁতে গাছের কাছে শৃকরীটা নর্দমায় মুখ দিয়ে ছু একবার কী 
শুঁকলে॥ তারপর কয়েকবার ঘে ঘোৎ শব্ধ করে গাঁছের নীচে ময়ল! জলের 
মধ্যে হাত-পা! ছড়িয়ে শুয়ে থাকে। ছোট ছোট বাচ্চারা তার চার্পাঁশে 
ঘুরঘুর করতে লাগল এবং কখনও উঠে পড়ে আশপাশে তার মার জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

শুয়ার, চারদিকে শুধু শুয়োর। ছোট গলিটাতে শুয়োর কিলবিল করছে। 
এই পাড়ার বাসিন্দাদের জীবিকা নির্বাহের মাত্র ছুটি পথ- শুয়োর পালন আর 
চোলাই মদ বিক্রি। জায়গাটা যদিও সান্তাত্রুঙ্গ এরাঁরপোর্ট থেকে আট 


৩ 


মাইলের মধ্যে, তবুও এখানে যে কি হচ্ছে তাপুলিশ জেনেও চোখ বন্ধ করে 
থাঁকে। সকলের চোখের সামনে জ্যাকব, মণিকোর বাবা এই গলিতে 
আধিপত্য করত। পাড়ায় সে এক নম্বরের মাতাল। বেশির ভাগ সময়ই 
সে মদে চুর হয়ে থাকত, গলির একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্ষস্ত হাটত 
আর গান গ্াইত £ 
“ওগো আমার যদ্দি পরীর মত হত ছুটি ডানা, 
আকাশ পথে যেভাম উঠে, ছড়িয়ে বড় পাখনা 1 
অন্যান্ত ধিনের মত সেই সন্ধ্যায় সে টলতে টলতে কুয়োর পাড়ে? কাছে 
'এমে দাড়াল। সেষে কিগান গাইছে বচন কিছুই বুঝতে পারেনা । কিন্তু 
তাব ভরাট গলায় এ ঘরঘরাঁনি শব্ধ শুনলেই বচনের ভয় লাগে। 
“ওগো আমার যদি পরীর মত হত ছুটি ভান! । 
আকাশ পথে যেতাম উঠে, ছড়িয়ে বড় পাখনা । 
যদি দেখতে পেতাম স্বর্গ পুবীর দ্বার... 
আকাশ ভরা তারার আলোয় উধাও পাবাপারূ-* 
ওহো হে ওহে হে। হো হোন 
উই-এ খাওয়। কাঠের মত গর্ত কণা কেৌকড়ানে। চ্যাপট। মুখের এবং লক 
ঝুলের হলহলে কালো স্থ্যট পরা লোকট।কে এরকম অবস্থায় দেখলে কার ন! 
ভয় করে। তার গলাণ স্বপ্ন শুনেই বচন তাড়াত।ড়ি দবজ।য় থিল এটেদিল। 
অনেকবার সে বিশ্লীকে অন্ত কোথাও বাড়ি পাণ্টানে।ব কথা বলেছে। কিন্তু সে 
সবসময় তার অনুরোধ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বছেছে যে বোস্বেতে কুড়ি টকা ভাড়।য় 
এর চেয়ে ভালো ঘর পাওয়। যায়ন।। 
হারিকেনের চিমনির তলাধ দিক ভূষে। কালিতে ঢাকা পড়েছে । বচনের 
কিন্ত সেটা পরিষ্কার কনার কোন আগ্রহ নেই। দিনগত পাপক্ষয়ের মত সে 
বাতিটাকে জালাল, সলতেটাকে ছোট কবে শেখে ঠাকুরের উদ্দেশ্তে প্রণাম করে 
হাত জোড় করে হাটুর উপর রাখন। ভাঙ্গা চেয়ারের নীচে লাল্লির পোস্ট- 
কার্ডথানা পড়ে আছে । লেখট। তার পরিচিত, কিন্ত সে পড়তে জানে না। 
বিশ্নী চিঠিগুলো যেভাবে পড়ে শোনায় ত| তার মোটেই পছন্দ হয় না। বিন্লী 
এক নিশ্বাসে চিঠিটা তাড়াতাড়ি পড়ে শেষ করে। তারপর সে এক কোণায় 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নান! রকম প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে বসে। বড় ভাইয়ের 
চিঠি সম্পর্কে এমন ভাব দেখায় যে চিঠিটা যেন কোন অপরিচিতের কাছ থেকে 
এসেছে । বচন খুব ছুঃখ পেত কিন্তু সে জানতো মাকে কিভাবে খুশী রাখতে হয় । 
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“মা, তোমার ছোট ছেলে খুব অলস এবং অভদ্র--তাই নয় কি?" 

“না, না! সে প্রতিবাদ করে বলত, তুমি অলস ও অভদ্র?-তুমি আমার 
চোখের মণি।” এই বলে মা কপালে চুমো! খেতো। 

প্রায়ই বিল্নী যখন বাইরে রাত কাটাতো৷ তার ভীষণ খারাপ লাগতো । 
ছোট বিবর্ণ দেয়ালট] তার চোখের সামনে থেকে মুছে যেত। সার! রাত বিছানায় 
শুয়ে ছটফট করত, মাঝে মাঝে তন্ত্র ভেঙ্গে যেত, নান] রকম ভয়ঙ্কর স্বপ্প দেখত 
বলে সে সবসময় জেগে বসে থাকার চেষ্টা করত ৷ 

যখনই বিন্নী বড়ি আসত, নিজের চিন্তায় সে মগ্ন থাকত। মা! ভেবে পেত না 
ওর এমন কি দুঃখ য। তাকে দিনরাত শ্নয় করে চলেছে । সে মাস্টারি করে মাসে 
পঞ্চাশ টাকা ষাট টাক। রোজগার করত। কোন মাসে কিছু বেশি রোজগার 
হলেই কতকগুলো প্রয়োজনীয় জিনিসের অভ।ব সে অনুভব করত । মা আমার 
ছুটে। সার্ট আৰ একজোড়া জুতৌ।চাই। মার ঠোঁটে ফ্লান হাসি ছড়িয়ে পড়ত। 
মাত দশ টাকায় সে কি ভাবছে জগতটাকে কিনে নিতে পারবে? আবার যখন 
তার আয় কমে যেত তখনও অত্যন্ত সহজেই সমস্যার সমাধান করে দিত । মা "এই 
মাসে কোন শাকসবজি ও ছুধ কেনা হবে না। শুধু ডাল, পিয়াজ এবং শুকনো 
কুটি, আর কিছু নয়, বুঝেছ? খুব উচ্চাশ। ছিল তার। নিজের কাজের ধারাগুলো 
সকলের কাছে জোরে জোরে বক্তৃতা দিয়ে শোনাত। অথচ যেসব গোপন ইচ্ছা 
গুলে যে বাস্তবে র্ূপাঁয়িত করীর ইচ্ছা ছিল ত। এই নির্মম পৃথিবীতে কোনদিনই 
রূপ পাবে না। “মা, আমার কাজকর্জ সবই এই পেটের জন্তে ।' সে উত্তেজিত হয়ে 
আন্গুল তুলে নিজের পেটে হাত দিয়ে বলল, “হরিণের পেটে যেমন মৃগনাভি থাকে 
শুনেছে তো তেমনি আমারও যখন অবস্থার পরিবর্তন হবে তখন তুমি আশ্চর্য 
হয়ে বাবে। 

বিন্নী আজেবাজে লোকের সঙ্গে মেলামেশা করত এবং অনেকদিন তার সন্ষে 
এসে থাকত । সম্ভবত তাদের থাকবার কোন জায়গ। ছিল না। একসঙ্গে খেতে 
বসে কোন রকম নিয়মকানুন সে মানত না। উন্ুনে রুটি করা শেষ হতে না হতেই 
কাড়াকাড়ি করে সে খেয়ে নিত । কিছুক্ষণের মধ্যে ডালের বাটি সাফ করে ফেলত! 
তাদের ব্যবহার বচনের খুব ভালে। লাগত কিন্তু খিদে থাক] সত্বেও যখন আর্‌ 
যোগান দিতে পারত না তখন নিজেকে তাঁর অপরাধী মনে হত। সেই কারণে 
চোখে জল এসে গেলে নানা কাজের অছিলায় তা গোপন করে মুছে ফেলত। 

বিশ্লী এবং তার বন্ধুরা উত্তেজিত হয়ে নান। আলোচনা! করত। আলোচন! 
করার সময় নানা যুক্তিতর্কেত্ন, ঝড় তুলত, কেউ হার স্বীকার করত, কেউ ব! 
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আপোষ করত এবং মনে হত সমস্ত জগতের মুক্তির দাক্সিত্ব তারাই যেন কাধে তুলে 
নিয়েছে। ছেলেবেনায় বিন্নী তো বেশিরভাগ সময় চুপ করে থাকত। কিন্ত 
ওমানে ও? যুক্তিতর্কের ধারা দেখে বচন অবাক হয়ে যায় । তাদের চিৎকার এবং 
হ।সির শবে বাড়ির ছাদ ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম হত। কিন্তু যখন তারা থাকত না 
তখন সমস্ত বাড়িটা কেমন নিশ্চ,প হয়ে পড়ে থাকত। বচন সে সময়টা বেশ 
অপসোয়াস্তি বোধ করত। 

রাত গভীর হলে মণিকার মাতাল বাপট! নিজের ঘরে দরজা দিলে বচন 
আবার দরজা খুলত। শুকরী তাঁর বাচ্চাদের নিয়ে সামনের বাড়ির বাগানে শুয়ে 
পড়েছে এবং একটা বড় শৃয়োর নর্দমায় নাক ঘষছে আর মাঝে মাঝে ঘোৎ ঘোৎ 
শব করছে। বাইরে ঝোড়ো বাতাস বইছে; ঝড়ের দাপটে মরা তুঁতে গাছের 
শুকনো ডালগুকুলা খটখট শব্দ করছে। মাঝে মাঝে বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে। সরু 
গলির আকাশটুকুতে তার রেশ দেখা যাচ্ছে । গত ছু মাস ধরে প্রায় রোজই বৃষ্টি 
হচ্ছে। গলিট। সবসময়েই কাদায় প্যাচ প্যাচ করছে, ময়ল! টিবি থেকে উৎকট 
গন্ধ বেরুচ্ছে। 

দরজীয় কে যেন ধাক্কী মারল। ইরাবতী দরজা খুলে দিলে বিশ্নী হাসিমুখে 
ভেতরে ঢুকল। 

'ভাবী, তোমাকে কষ্ট দিলাম বলে দুঃখিত ।" বিশ্লী বলল, 'বাঁড়ির সামনেটায় কী 
কাদ1! চুল এলে।মেলো, সার্ট ও পায়জীম! নোংর! হয়ে ওর গায়ের সঙ্গে লেপটে 
আছে। মনে হচ্ছে সে যেন সকাল থেকে হাত মুখ ধোয়নি। 

'মা খুব খিদে পেয়েছে । সে খাটিয়ায় শুয়ে পড়ে বলল। বচন কিন্তু ওঠবার 
নাম কবল না। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর আবার সে খাঁবার চাইল । 

“আমি আজ রান্ন। করিনি । বচন বলল-_-“কি করে জানব, প্রতু আজ আসবেন 
“কিনা? গতকাল রাত্রের থাৰার আমি সকালে খেয়েছি, সকালের বাশ্ন! 
সন্ধোবেলায় খেলাম । আর কিছু নেই। তুমি বরং হোটেলে খেয়ে এস। 

“কাছাকাছি কোন হোটেল নেই।* বিশ্নী দাড়িয়ে উঠে বলল, 'কেন তুমি 
আমার ভাগের খাবার খেয়ে নিলে?' সে ছোট ছেলের মত ঠাট্রা করে বলল। 
তারপর তার পাশে বসে মার হাটুর উপর হাত রাখল। 'কই দাও, আমার 
খাবার দাও ।' 

“পেট কেটে বার কর, এই যে এখানে ।' বচন খুব মিঠি তিবস্কারের ভঙ্গিতে 
“বললেও হঠীৎ তাঁর দুচোখ জলে ভরে গেল। 
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বিশ্নী মায়ের চোখের জল লক্ষ্য করল না] .আমি নিশ্চিত জানি, বাক্সের 
মধ্যে খাবার আছে। এই বলে সে উঠে দী।ড়াল।' বচন তাড়াতাড়ি চোখের জল 
মুছে ফেলল। 

কাপড়ে জড়ানো! চারখান কুট ও একবাটি মুস্থর ডাল ছিল। বিশ্নী খেতে, 
আর্ত করল। | 

“এগুলে। কিন্তু টাটকা রুট মুখে শব করে খেতে খেতে বিশ্নী বলল। 

“বাসি ক'ট আমার ভাগ্যে জুটেছে।' বলে বচন এক গ্লাস জল তার পাশে 
রাখল । সে এক নিশ্বাসে জলটা খেয়ে নিল। “আর কোন খবর আছে? বিন্নী 
প্রশ্ন করল। 

লাল্লির কছি থেকে একট। চিঠি এসেছে । কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে কুজে! থেকে 
শ্লাসে জল ঢেলে দিল বচন। 

“আচ্ছা ।, বিন্নী যেন একট! কলের মানুষ, প্রাণ নেই, মন নেই । বচনের খুব 
কষ্ট হল। সে উঠোনে গিয়ে খাটিয়ার উপর শ্রয়ে পডল। চোখেব জল গড়িয়ে 
পড়ার উপক্রম হওয়াতে সে জোর করে ত| চেপে বাখল। 

কিছুক্ষণ পরে বিশ্লীঘর থেকে বেরিরে এল । “চিঠিটা কোথায় ?, 

“চিঠির কথ। তোমায় ভাবতে হবে না।” সে বেশ কড়া মেজাজে বলে দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল 

“আঃ: বলন| কোথায় ?-.*আমি তোমাঁকে পড়ে শোনাচ্ছি।” 

যাও শুতে যাও । পড়বাৰ মত ওতে কিছু নেই৷” 

বিন্নী ঘরেন ভেতর চলে গেল এবং পবে চিঠিট| হাতে মিয়ে বেনিয়ে এল ৷ 
বচন চাপা আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষ। করতে লাগল । 

“ভাই খুব একট! ভালে| নেই ।” সে বলল। হ্ারিকেনট! মাটিতে রেখে মায়ের 
খাটিয়ার কোণীয় বসে পড়ল । বচন হঠাৎ উঠে বসল। বিন্নী বিডবিড় করে 
প্রথম ছু এক লাইন, তারপর পরিষ্ণারভাবে চিঠিটা পড়তে লাগল । যেন ছন্দ ভাগ 
করে সে একটা কৰিতা পড়ছে। 

লাল্লি চিঠিতে লিখেছে তার রক্তের চাপ আবার অনেক বেড়ে গেছে এবং 
ডাক্তার তাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে উপদেশ দিয়েছে । কুসুম ভালো৷ আছে, তার 

গালে রক্তের আভা দেখা দিয়েছে । তাঁরা আরও আলোবাতাস কত বাড়িতে উঠে 
গেছে এবং বাড়িটা তাদের স্কুল থেকে খুব কাছেই ৷ দেওয়ালী এগিয়ে আসছে । 
তার বাচ্চার ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা করার জন্ত অপেক্ষা করছে। ঠাকুরমা প্রায় 
ছ মাস হল তাদের কাছ থেকে চলে গেছে। তার জন্য তাদের মন কেমন করে। 
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সবশেষে প্রধানুযায়ী অউনন্দন। এই বলে বিন্লী পোস্টকার্ডট। নামিয়ে বাখল। 
তাকে যে ডাক্তার চিকিৎসা করছে তার নাম কিছু বলেনি ?' 

তুমি যেন সব ভাক্তারকেই চেন ! না বললে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল ? 

িন্নী আঘাত দেরার জন্য কিছু বলেনি কিন্তু বচন মনে প্রচণ্ড আঘাত পেল। 

তার মুখট! ক্রমশ কঠিন হল | “আমি কালই যাব।* সে বলল। 

“আমি এক! কি কবে চালাব ? আমার খাবার..." 

বচন তার দিকে তিরস্কারের দৃষ্টিতে তাকালো, যেন বলতে চাইল লাল্লির জীব- 
নের চেয়ে তোমার খাবারের বেশি দরকার? পতুমি কি আমারু রান্নার উপর বেঁচে 
আছে ?' বচন কেটে কেটে বলল । 

' বিশ্নী প্রত্যুত্তরে বলল, “দাদার অস্থখ নতুন কিছু নয় । 

“যাই হোক, আমি কাল চলে যাচ্ছি।' তারা কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে রইল । 
তাব্পর বিশ্ী কাধে ঝাঁকুনি মেরে আচমক। উঠে দাড়াল । 

পবেরদিন সকালে যাবার সময় বলে গেল তাড়াতাড়ি ফিত্রবে। কিন্তু বিকেল 
হয়ে গেলেও ফিরল না । বচন যদিও কোন কাজে মন দিতে পারছিল না তবু সে 
রান্না এবং অন্যান্য টুকিটাকি কাজগুলো মেরে ফেলল। সে বিশ্লীর সার্টে ছেঁড়া 
বোতামগুলে। লাগাল, তার ছ্গিনিসপন্র সব গোছগাছ করে রাখল। তবুসেযে 
আজই চলে যেতে পারবে একথা সে মনে মনে বিশ্বাস করতে পারছিল ন1। 
সম্ভবত বিশ্লী রাত না হলে ফিরবে না। এমনও হতে পারে তার হাতে টাক! 
নেই। ট,কা না থাকলে রেলের টিকিট কি করে কিনবে? আজ মাসের উনিশ 
তারিখ এবং এই সময় বিন্নীর হাতে টাক। থাকার কথ! নয়। তাকে যর্দি আরও 
পনের দিন টাকার জোগাড়ে থাকতে হর তাহলে... 

হঠীৎ বিশ্নী ফিরে এল। সঙ্গে তার লম্বা! চুলওয়ালা বন্ধু। শশী যার বিশেষ 
করে, কথা বলার সময় পায়রার মত ঘাড় ওঠানামা করে । দে সব সময় মায়ের 
রানার প্রশংসা করে। 

আমি তোমাও জন্য টিকিট কিনে এনেছি । বিশ্নী বলল, '৫ক তুমি তে৷ এখনও 
তৈবীই হওনি ?' 

তুমি তো৷ কখন যেতে হবে বলে যাঁওনি ?? . 

“বত, কাল বাত্রেই যখন সব ঠিক হয়ে গেল তখন তোমাকে আর মনে 
করিয়ে দেবার কি প্রয়োজন? যাও, তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও। ট্রেন 
আর ছু ঘণ্টার মধ্যে। আমাকে আবার কুড়ি টাকার ব্যবস্থ। করতে হলো | মানে 
আমাকে ধার করতে হল? বচন নিজের বিছান! বাধতে আরস্ত করল । 
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“মা সরে যাও । তুমি জাননা, কি করে বিছান। বাঁধতে হয়। দাঁও, আমাকে 
দড়িটা দাও । আমর এক সেকেণ্ডও লাগবে না? 

'তুমি খাওয়া! শেষ কর। আমি বিছানা ঠিক করে নিচ্ছি?” 

“শশী আমার সঙ্গে খাবে । সে তোমার রান। ডাল খাওয়ার 'জন্তে পাগল!” 

জলভবর! চোখেও বচনের মুখে একট| হানি বেরিয়ে এল । তা বেশ তো। 
আমি আরও কয়েকট! কুটি কবে পিচ্ছি।, 

“না, তোমাকে আর রুটি করতে হবে শা। যাআছে তাতেই আমন? 
চাঁণিয়ে নেব । 

প্রথম অমি খাবে। ।” শশী বলল, "বাকী যা পড়ে থাকবে বিশ্নী তাতেই চাপিয়ে 
নেবে । সে ঘাড় ঝাকিয়ে হেসে উঠন। “আমি পাঁজী।* বিন্নী তার হাত ছুটো 
ঘযতে ঘষতে শশীর কথার উত্তর দিল। 

আরে না, না, মা তোমার জন্যে অনেক রেখেছে” ডাল দিয়ে কাট 
চিবোতে চিবোঁতে শশী বলল । তাদের খাওয়া শেষ হলে বচন নিঃশবে বাসনপত্র, 
সরিয়ে রাখল । 

মা, তোমার খাওয়া শেষ কর তাড়াতাড়ি । বিশ্নী মুখ ধুতে ধূতে বলল । 

“আমার খাওয়] হয়ে গেছে ।, 

“কখন ? মার কাধে বিন্নী হাত রাখল । 

তুমি আসবার আগে ।' 

“না, তুমি জোর করে ও কথা বসছ।? 

হ্যা, আমার খাওয়। হয়ে গেছে । আশাকরি তোমাৰ পেট ভঞ্চেছে ) 

“আমার এখন চার্ভাগের এক ভাগ খিদে আছে শশী ঢেকুর তুলে বলল। 
তোয়ালে দিয়ে হাত মুছে সেটা পেরেকে গেঁথে সে হাসতে লাগল । 

বচনকে রেলের কামরায় তুপে দিয়ে তার প্র্যাটফরমের এমাথ। থেকে ওমাথা 
পর্যন্ত হাটতে লাঁগল। গতকাল রাত্রে চন কিছু ন। খাওয়াতে খিদের জালাঁয় 
তার মাথা ঝিমবিম করছে। বিশ্নীরও মনে হন, মার খিদে পেয়েছে । সেইজন্য সে 
তাঁর জন্য কিছু কল কিনে দিল । সে একবার খাওয়ার ব্যাপারে অমত করেছে, 
বলে কলা খেতে ভীষণ অস্থাচ্ছন্দ বোধ করছে। বিশ্নীষর্দি জোর করত তাহলে 
বোধ হয় খেতে পারত । তারা আলোচনায় এমন মগ্ন যে ততক্ষণে প্র্যাটফরমের 
আর এক প্রান্তে চলে গেছে। কথা, কথা, শুধুই কথ। তারা কি নিয়ে এত 
আলোচনা করে? তার] কি আযাটলাসের মত পৃথিবীর সমস্ত ভার তাদের কাঁধে 
নিয়ে বইছে-_এই ছুজন যেন.পৃথিবীর মানুষদের জন্তে নিজের? কোনরকমে ছুঃখকষ্টে, 
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টিকে আছে এবং সেই জন্যেই নিজেদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে যত নেয় না। 

তারা আৰার কামরীর কাছে এসে পড়ল । বচন তাদের মুখগ্ডলো খুব ভালো 
করে লক্ষ্য করল। তারা গন্তীয় মুখে কথা বলে এবং নানারকম আকার ইঙ্গিত 
কবে। কিন্তু নেন কাছে তারা এখনও বাচ্চা । তারা বোধহয় ভুলে গেছে যে 
প্র্যাটফরমে বিদাঁয় দানাতে এসেছে । গার্ড হুইশিল দিল। তাদের কথাবাত কিন্তু 
চলতেই লাগল । ট্রেনটা ছেড়ে দিলে ৷ বিন্নীর হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়ল। মার 
হাত ধরে বলল, “ভালে। ভাবে থেকে। ম। 1” মৃদু হাসি বচনের ঠোটে খেলে গেন। 
হাত বাড়িয়ে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে একটু আদর কবল। কবে তুমি ফিরবে ? 

'ষেদিন তুমি আমায় ডাকবে ।, 

ট্রেনটা বেশ জোরে চলতে শুরু করেছে। জানলার বাইরে মাথা বাঁড়িয়ে বচন 
তাদের দিকে তাকিয়ে রইল । ওর! হাতে হাত রেখে বেকনোর দরজার দিকে 
চলেছে । তখনও তারা তর্ক করছে। 

বচন এক পক্ষকাল আগে এসে পৌছেছে। 

বিনীর কাছ থেকে কোন চিঠি এসেছে কি? বচন লাল্লির দরজার বাইবে 
এসে বলল । তার ছেলে, একসময় খুব ছোট ছিল আর এখন বড় হয়েছে। তাঁর 
উপস্থিতিই এখন ভয়ের কারণ হয়ে দাড়ায় । তার এই জিজ্ঞাসা যেন ক্ষমা চাওয়ার 
স্থরে, কিছু আবেদন কাব মত শোনায় । 

“ভেতবে এসো মা।* লাল্ি কাগজ থেকে মুখ তুলে বনল, “আজও কোন চিঠি 
আসেনি । আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি যে তার কি কোন কর্তব্জ্ঞান নেই ?, 

“আমি তোমাকে বিরক্ত করছি না ।* শুধু এ বথাটাই জানতে এসেছিলাম ।, 

বচন নিজের ঘরে ফিরে এল । সে জানে লালির সময়ের দাম অনেক। 
অনেক রাত অবধি বসে পরের দিনের আদালতের কাগজপত্র দেখে। সে নতুন 
বাড়িতে আদা পর, সব সময় এত ব্যস্ত থাকে যে খাওয়ার সময় প্ন্ত পায় না। 
তার বাইরের ঘ থেকে সোজ। শোবার ঘরে চলে যায় এবং বেশ কয়েকিন বচনের 
সঙ্গে কথা বলারও সময় পায় না। সারাঁধিনের হাঁডভাঙ্গা পরিশ্রমের পর বচনেরও 
তাকে বিরুক্ত করতে মন চায় না। 

'রাত্রে কিছু ঠা তেল ওর মাথায় ঘষে দেবে ।” লালির বউ কুন্গমকে সে 
“বলল ।' 

“আমি কয়েকবার চেষ্ট। করেছি। কিন্তু তার ওসব করার সময় নেই” কুস্থম 
একেবারে তৈরী উত্তর দিল। 

“আমাকে ডেকো । আমি মাথায় তেল ঘষে দেবে।।' 
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“সেটা কোন কারণ নয়। চাকররাও করতে পাঁরে। কিস্ত আপনার ছেলে 
শোনে না, 

কুস্থমের ব্যবহারে ইচ্ছার ত শিষ্ঠাচার এবং অতিরিঞ্িত বিনয়ের প্রকাশ দেখে 
বচনের মনে হত, দে একজন বাইরের লোক । পরিবারের অন্ততূক্ত কেউ নয়। 
বান্ন। করার ভন্য একজন রাঁধুনি আর বাড়ির কাজ করার জন্য একজন চাকর 
ছিন্ন। কুস্থম তাদের কাজ দেখাশৌন! করত । তাঁদের সংসারে বচনের কোন 
স্থান ছিল না। বিনা কাজে সারাদিন কাটানে৷ তার কাছে একঘেয়ে লাগত। 
দ্নেযর্দি কৌন কাজ করবার চেষ্ট! করত কুস্থম তাঁকে বাধ! দিয়ে বলে উঠত, “মা 
দয়। করে আপনি ব্যস্ত হবেন না । চাকরবাকরব1 আছে কি করতে?” লাল্লও 
একই স্থরে বলত, 'মা আমাদের দুটো! চাকর আছে । সেও মনে করিয়ে দিত। 

বচন ঘরে শুয়ে তার অনিশ্চিত অবস্থার কথা ভাবত। বিন্নী কেন এতদিন 
তাকে চিঠি লেখেনি? সে নিশ্চয় অপরিসর অন্ধকার ঘবে একা আছে। সে 
খাওয়ার ব্যাপারে কি ব্যবস্থ! করেছে? চলে আসার আগে তাকে সব জিজ্ঞাস! 
করে আসা! উচিত ছিল। তাঁব কাছ থেকে চিঠি পেলে একটু আশ্বস্ত হতে 
পারত। কিন্ত বিশ্নী লেখার কোন প্রয়োজন মনে করছে না। 

সে জানালা দিয়ে আকাশটাকে ভালো করে দেখছিল। গ্রহ এবং 
নক্ষত্রপৃঙ্জেন গতিবিধিন সঙ্কেত তার জানা ছিল। এখানে তারাগুলোকে একট। 
কোণ থেকে দেখা যাচ্ছিল কিন্তু বোষ্বোতে ঠিক মাথার উপর দেখ| যেত । 
বোম্বেতে আকাশ দেখাব সময় মে সবসময় বিন্নীর পায়ের শব্দো জন্য উদগ্রীৰ 
হয়ে থাকত। শৃকরদেন্ন নাকের ঘোৎ ঘোৎ শব্দও পাওয়া যেত এবং তারপর 
মিপিয়ে যেত। তাগপর হ্ঠাৎ্খ কর্কশ অভদ্র পব্দ কানের মধ্যে ঢুকে তাকে 
বিভ্রান্ত কণে দিত “হুইডিডি ভেনজো ফাৎ গেল্‌,**উ*, কিরকম অপছন্দই না 
করত এ চিৎকার। কিস্তু এ বাংলোতে সব কিছুই নিঃশব। বাচ্চারা 
বিছানায় শুয়ে পড়লে একট। অদ্ভুত শান্ত পরিবেশ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
শুধু রান্নাঘর থেকে বঙ্গিলাশের বামনপত্র মাজার ও ঝাড়, দেওয়ান “নদ মাঝে 
মাঝে ভেসে আসত। 

সেবিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করত আন্র ঘুমাবার চেষ্টা ক?ত। কিন্ত 
ঘুম আসত না। বোস্বেতে রাত দশটাণ পর জেগে থাক অগ্যন্ত কষ্টকও ছিল কিন্তু 
এখানে বিছানায় জেগে শ্বায় থেকে ঘড়িতে এগারটা, বারটা, একটার ঘণ্টা বাজার 
শব্ধ কানে আসে। তার এই পরিবর্তনে বচন নিডেই আশ্চর্য হয়ে যায়। 

সে ধখন সকালবেসায় বিছান। ছেড়ে ওঠে তখন অন্য দিনের চেয়েও খুব 
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আলস্য বোধ করে। তার সামনে দীর্ঘদিন এবং দীর্ঘতর রাত্রি ষেন বিভীষিকা 
মনে হয়। একই নিয়মে আবার একট। দিন আসবে আ'র যাবে । রাক্নাঘরে বঙ্গিলাল 
স্টোভ ধরিয়ে তার বাবুর জন্যে ভোরের চা তৈরী করতে শুরু করেছে। পূর্বদিকে 
সকালের কূর্ঘ তার লাল আভা! ছড়িয়ে দিয়েছে । আর আকাশে চড়াই পাখিরা 
মহানন্দে ছোটাছুটি করছে। সে কিছু গাদাফুল তুলে নিয়ে রান্নাঘরে গেল। 
বঙ্গিলাল তখন টি-পটে জল ঢালছে। 

“শোন, আমি চায়ের পাত্র নিয়ে যাব।' 

রঙ্গিলাল ইতস্তত করে বলল, 'মাইজি, আমি নিয়ে যাই। সাহেব আমার 
উপর বাগ করবেন 

“কেন? রাগ করবার কী আছে এতে?" 

কাধের উপর শাল জড়িয়ে বিছানায় বসে আদালতের কাগজপত্র দেখছিল 
লাল্লি। কুস্থম তখনও ঘুমোচ্ছিল । 

অভ্যাসের মত সে হাতে চায়ের কাপ ধরে তাকাতেই দেখতে পেল মাকে | 

“মা, তুমি ! আশ্চ্ হয়ে প্রশ্ন করল। 

চায়ের কাপ দেবার সময় বচন এই প্রথম লক্ষ্য কবল, লাল্লির রগের দুপাশে 
চুলে পাক ধরেছে এবং চোখের কোণে কালি পড়েছে । 

লাল্ি চশমাট। চোখে দিয়ে ভালে। কবে দেখল ৷ তারপর প্রশ্ন করল, 'নাবায়ণ 
আর রঙ্নিলাল কোথায় ?' 

"নারায়ণ দুধ আনতে গেছে এবং রঙ্গিলাল রান্নাঘরে আছে।' 

“সে চ। আনতে পারল না কেন? আব সেইজন্য তুমি ভোরবেলা এই 
ঝঞ্ধাট ঘাড়ে নিলে, বাঃ। আমি নিজেই চ। কবে নিলে, ভালে হত 

তুমি দুধ আর চিনির মধ্যে কোনটা কি ত। জানোই না, তুমি করবে চা? 
বচন ফাক হাপি হাসল । 

কুহ্থুমের ঘুম ভেঙ্গে গেল । সে আশ্চ হয়ে বলল, 'মা, আপনি? দে বিছান। 
ছেড়ে নেমে এল । 

“মা, আপনি এত কষ্ট কদবেন না। আমি চ! কলে নিয়ে আসছি ।” বলে 
কুন্থুম রান্নাঘর থেকে এক কাপ চ৷ নিয়ে এসে এগিয়ে দিবো । 

'আমি এখনও আসান কিনি । এখন চা খাবে ন। 1, 

“নাও মা নাও ।” লাল্লি আবার বলল, “তুচ্ছ ব্যাপারে হৈ চৈ কবে! না।, 

না, বাব! না, বচন চায়ের কাপট। সরিয়ে দিয়ে বলল, 'ন্নান করার আগ আমি 
কোনপিন ট। খাই ন। ), 
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চায়ের কাপ নিয়ে কুস্থম তার বিছানীয় চলে গেল! বচন লাল্ির বিছানার 
একটা কোণে বলল । লালি ও কুস্থম নিঃশবে চ| খেতে লাগল। 

চা খাওয়া শেষ হলে কুম্তুম অর্থপূর্ণ দৃষ্টতে স্বামীর তাকাল দিকে । বচন 
উঠে দাড়াল । ৰ 

লাল্লি কাঁগজ তুলে বগল, “ম| কি যাচ্ছ?” 

তুমি তোমার কাজ কর, আমি যাই, আন সেবে নি) 

তামার কোন অস্থব্ধি] হচ্ছে না তো? 

“না, না, কিছু নয়। চাঁকণ ট্রে নিয়ে আসছিল । আমি বললাম, দাও আমি 
তৌমান বাবুর জন্য নিরে যাঁব।, 

'লান্ি ম।থ| নিচু করে কাগজ দেখতে লাগল । 

'আমি খুব আশ্চর্য হচ্ছি "বচন বলল । 

'বল।? কাগজ থেকে মুখ তু.স লাল্লি বলল । 

“এতধিন হয়ে গেল তনু বিশ্নীর কাঁছ থেকে কোঁন খবর নেই ॥ 

“আমি অভিষেগ করছিন।” লঙল্লি বিরক্ত হয়ে বলণ, “তান এই ভুলে যাওয়।র 
একট। সীমা আছে । তোমা ছেলে মনে করে আমন। তাণ আত্মীয় নই ।” বচন 
চুপ করে বইল। 

“সে ঘর্দি আমাদের সঙ্গে থাকত এতপিন নিশ্চয়ই বি. এ. পাঁস কবত। এখন 
সে সারাজীবন ভবঘুরে হয়ে থাকবে ।, 

ব্চনের দুচোখ জলে ভিত হয়ে গেল । সেকান্। চাপবাঃ চেষ্ট। কেও পারুল 
ন।। শাড়ি। আচগ দিয়ে চে।খের জন মুছে ফেনল। 

“আমি ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই কখন সে নিজে ভালে। বুঝতে পারবে । সময় 
সময় ভাবি তার দঙ্গে গাকাটাই বোধহয় ভালো ।” বচন এই কথা বলে লালিব 
মুখের ধিকে চেয়ে ভান মতামতের জন্য অপেক্ষা করল। লালিত মুখ গন্তীর হয়ে 
গেল। সেকোন কথা বলল না। 

“দি তার সঙ্গে থাকি তাহলে অন্তত তাৰ উপব নজর বাঁখতে পাপবে। |” বচন 
আবান বলল । 

“মার বৌধহয় এখাঁনে ভালে লাগছে না)” কুস্থম বলল । স্বামী ও স্ত্রীব মধ্যে 
অর্থপূর্ণ চোখাচোখি হল। 

'এই কদিন হল তুমি এসেছ । আরও কিছুদিন থেকে যাও। দেওয়ালী আর 
মাত্র পনের দিন পরে লাল্লি বলল। 

“কে এইসব বাচ্চাঁদের সঙ্গ ছেড়ে থাকতে চায়। ও আমি একটা কথাব পিঠে 
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কথ। বললাম। বচন এই কথা! বলে যাঁবার জন্য উঠে দীড়াল। বিন্লী যে কিভাবে 
খাচ্ছে ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি 1 

কুহ্থম র্গিকে চিৎকার করে ডেকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 'অবশ্ঠ তুমি যদি 
একান্তই যেতে চাঁও সেট। অন্য ব্যাপার । লাল্লিৰ চোখে মুখে একট। রাগের ছাপ 
ফুটে উঠল । 

এটা ঠিক নয় যে আমি যেতেই চাই । আমি শুধু ভাবছিলাম -.বলে বচন অন্য 
দিকে মুখ ফেরালে|। তার চোখে আবার জন এসে গেল । 

যখন তুমি যাবা কথাই ভাবছ তখন এখাঁনে থাকবার দণকাব কি? শুরু 

শুধু এখানে থেকে মনকে কষ্ট দেওয়। ।” 

বচন কিছুক্ষণ চুপ কবে দীডিয়ে রইল। লাল্লি তাৰ আন্গুলগুলো ঘষতে শুরু 
করল। 

'কোন ট্রেনে আমি যেতে পানি তাহলে ?' 

“পাত্রের ট্রেনই তোমার পক্ষে ভালে। ভবে । ওটাতে ভীড হয় না । 

তোম।র শবীরেব অবস্থার জন্যই আমাব দুশ্চিন্তা |" বচন ধীরে ধীরে বলল । 

“আমার শরীর এমন কিছু খাঁর।প নয়..." 

“তোমার শণীবেন কথ। নিশ্চয় তুমি আমাকে লিখে জানাবে ॥ 

হা], নিশ্চয় লিখব | যদি আমি সময় ন| পাই হবে নিশ্চয়ই কুদুম জানাবে ।, 

“বেশ ভালে। |, 

বচন মেয়েদেণ কামগায় একট! চমৎকাঁপ ভালে জায়গ। পেল । কামবী় মাত্র 
ছুজন যাত্রী ছিল। কুসুম বাঁড়ির চীকপ নাবায়ণকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশনে বিদায় 
জানাতে এসেছিল । লালি তার মক্কেদের নিয়ে ব্যস্ত থাকায় আসতে পাবেনি। 
কুস্থম বচনের পাশে বসে গল্প করছিল | সে বলল যে, বাচ্চা তাদেণ ঠকুধ্মাকে 
দেওয়ালীর সময় পাবে না। তাঁকে ছাঁড। বাড়ি ফাক মনে হবে; সঙ্গে কিছু 
খাবার নিলে ভালো হত। এমনি অনেক কথ। কুস্থম অনর্গল ভাবে বলে। ট্রেনের 
হুইশিল বেজে উঠল । 

“মা, তুমি বোম্বোতে পৌঁছেই চিঠি দিতে কিন্তু ভুলবে না।” কুম্থম কামরা 
থেকে নেমে এসে বলল। 

“তুমি লাল্লির স্বাস্থ্য সম্পর্কে লিখে জানাবে । হঠাৎ আবার বচনের লাল্লির 
রগের ছুপাশে পাকা চুলের কথ। মনে পড়ল । তাকে তুমি বেশি বেশি রাত অবধি 
কাঁজ করতে দিও না৷ । ঠাণ্ডা তেল মাথায় মালিশ করে দিও ।” 

ট্রেন যখন স্টেশনের বাইরে এল তার মনট! একটা বিরাট শুন্ততায় ভরে গেল । 
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মে আকাশের দিকে তাকাল। একই নক্ষত্রপুঞ দিগন্তে জল জ্বল করছে। যেখানে 
সে পূর্বে বাম করত ত। ক্রমশ অন্য রূপ নিতে আরম্ভ করল এবং তার চোখের উপর 
নাচতে সুরু করল। নিচু ছাদ, সক জরাজীর্ণ ঘর। শৃকরী এবং তার বাচ্চার! 
চলাফেরা করছে। কুয়োর দিক থেকে তেসে আঁসা মোটা কর্কশ ভাঙ্গ। গলার 
চিৎকার, “ওনে! ডিডি, ভেনজে| ফাং গেল.*..বলে অন্ধকারের নিঃসঙ্গ জীবন, বিশ্নী, 
শশী এবং অন্তান্য বন্ধুরা। অফুরস্ত আলোচন। এবং খাবারের জন্য কাড়াকাড়ি. 

তার চোখ দুটো জলে ভরে গেল। দিগন্তের জনজ্লে নক্ষত্রপুগ্ত নিস্তেজ 
মনে হল। 

সে চোখের জল মুছে ফেলল। হঠাঁআলোর ঝলকানিন মত নক্ষত্রপৃঙ 
উজ্বল হয়ে উঠন। 
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মুখের আন 
রামকুমার 


আমরা তিনজন প্ল্যাটফরমের উপর অশ্ব গাছের নীচে বসে গল্প করছিলাম । 
শীতের প্রকোপ এড়াবার জন্য আমি কন্‌ই ছুটোকে হাটুর উপর রেখে বসে নদীর 
ধারের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে শ্যাওলাধন1 দেয়ালের পিকে দেখছিলাম । সেখানে 
বহুদিনের পুরোনো ছাই রং-এর একট! জানাল। চোখে পড়ল । নান রকম অস্পষ্ট 
শবের মধ্যে হারমোনিয়াম নিয়ে একজন অন্ধলোক গান করছিল। গানের 
আওয়াজ এল কানে । তার গান অল্লক্ষণের জন্য যখন থামছে তখন, হারমোনিয়ামের 
স্থরের আওয়াজ বাতাসের বুকে গিয়ে বিধছে। 

অন্ধলোকটির দু ধাপ উপরে, সাদা শাড়ি পরে একটা মেয়ে দাড়িয়ে আছে। 
হাতজোড় করে দূরে নদীব দিকে তাঁকিয়ে আছে সে। বয়স খুব বেশি নয়) 
কিন্ত তার পোশাক পরিচ্ছদ দেখে বোঝাই যায়ন। তার স্বামী জীবিত ন! মৃত । 
সবসময়ই ঘাটের উপর লোক আছে । কেউ একা নামছে আবার কেউ দল বেঁধে। 

আমি আমার বোনের দিকে তাঁকীলাম। ঘন অন্ধকারে তার মুখট৷ রৃহস্তে 
ভর।। মনে হল হয়ত বা মুখোশ পরা আছে। শাড়ির ভীঁজেৰ নীচে তার 
হাত ছুটে| জোড়। ছিল এরং চুলগুলি পেছনের দিকে শক্ত কৰে বাধ। ছিল। 

সূর্যে; অন্তিম আলে! নদীর জলে পড়ে তখনো! চিক্‌ চিক করছিল । ছোট 
ছোট বুদবুদর জলের উপর উঠছে এবং ভেঙ্গে ঘাচ্ছে। কয়েকটা নৌকা ভুতুড়ে 
অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে। 

“আমরা কি যাবে। ? 

আমার বোন আমার কথা শুনতে পেল না। 

অন্ধলৌকট। চণ্ডীদাসের একট। পদ গাইছিল ৷ ছুটিতে এখানে এলেই আমর 
প্রায়ই সন্ধ্যায় নদীর ধাবটায় বেড়াতে আসি। যখন ফিরে যাই, গানের স্থরট। 
তখনও আমার কানে বাজতে থাকে । আর আমার মনে যে কত রকমারি কল্পনা 
ভীড় করে আসে। আমি না থাকলে আমার বোন তো প্রায়ই আসে । কখনও 
একা! আবার কখনও নিুকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে । কিন্তু তখন বোন এই 
পাটাতনে এসে বসে.না। কিংবা গান শেষ ন! হওয়। পর্ধস্ত অপেক্ষা করে ন1। 
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সে সমস্ত হ্বদয় ভবে নিয়ে আসে ফে গানের স্বর, মনে মনে [দেই গানই গায় । 

“চল যাই” । খুব নরম স্বরে বোন বলল। 

আমি দাড়িয়ে নিমু্র হাত ধরলাম । আমরা যখন বাজারের কাছে পৌছেছি 
তখন তার কক্জি ধ:4 ফেলেছি । এই ধন্গনের আদরে নিমু কিছু মনে করে না। 

আমাদের বাড়ি গলির শেষ গ্রান্তে। অন্তান্য বাড়ির সঙ্গে কোন পার্থক্য 
নেই। বাড়ির দরজায় নৃষ্বর পর্যন্ত নেই। অর্থাৎ এমন কোন বিশেষত্ব নেই যে 
অগ্তান্ত বাড়ির ভীড় থেকে সহজেই তাকে খুঁজে বের করা যাবে। গলিতে কোন 
আলোর বন্দোবস্ত নেই কিন্তু তবু বুড়ো লোকের! ঠিকমত পথ চিনে নিজের 
বাড়ির দরজায় পৌছে যায়। আমরা সদর দরজ! দিয়ে বাঁড়ির মধ্যে ঢুকলে একটা 
দুরগন্ধময় জমি পেরোতে হয়। চার তলায় আমরা থাকতাম । তাবেশ কয়েক 
ব্ছর এখানে ছিলীম। তারপা চাকরি পেয়ে এখান থেকে চলে গেছি। এখন 
ছুটি পেলে এখানে এসে থাকি। 

দিনের বেলায় বাড়িটা বেশ শাস্ত পরিবেশে থাকে । একতলায় বৃদ্ধ বাড়িওল। 
এবং তার স্ত্রীথাকে। একতলায় আরও একটি বাঙালী পরিবার থাকে, বাড়ির 
লোকেরা সবসময় চুপি টুপি কথ। বলে এবং রাত হলেই খাবার পাট চুকিয়ে আলে 
নিভিয়ে দেয়। সন্ধোর সঙ্গে সঙ্গে জায়গাটা এত অন্ধকার হয়ে যায়, মনে হয় যেন 
মাঝরাত্রি। কেউ যদি দেরি করে বাঁড়ি ফেরে তাহলে দেখতে পাবে বিবর্ণ ও 
নোনাধরা দেয়ালের ওপর তাগার আলো! পড়ে জায়গাটা কেমন ভয়াবহ দেখায়। 

আমার বোন মাকে রান্নাঘরে সাহায্য করত। নিমু ঘরের মধ্যে অলন হয়ে 
বসে থাকে আর মাঝে মাঝে জীন্লার বাইরের দিকে তাকায়। নদীর আলোর 
দিকে যখন তাকিয়ে বসে থাকে তখন আমি তাকে লক্ষ্য করে হয়ত অন্য মেজাজে 
কিছু কথা শুরু করে কিংবা কোন ব্যাপারে তার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিই। কিন্তু সে 
এমন চুপ করে থাকে, তার মন এত নিবিষ্ট চিন্তায় মগ্ন যে আমি শত চেষ্টা করেও 
তার স্তব্ধতার ধ্যান ভাঙ্গতে পারি না । 

গতকাল বোন আমাকে বলেছিল, “নিম কোয়াটারলি পরীক্ষায় ফেল করেছে! 
এইভাবে পড়লে সে ফাইনালে কিছুতেই পাশ করতে পারবে না।' সে তখন 
একটা কাপড়ের কাঁপ্পেটের উপর বসেছিল। “পড়াশুনায় ওর মনই নেই।” একটু 
থেমে সে একই মেজাজে আবার বলল, “আমি জানিন। শেষ অবধি কি হবে ।” 

আমি বোধহয় উত্তরটা জানতাম । তাকে সাত্বন। দেবার কোন ভাষ। ছিল 
না। মৃু কীপা আলো ঘরের মধ্যে আলো-আধারি স্্ট করেছে। সেটা বাইরের 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের চেয়ে ভয়াবহ। নিষ্ব চলে গেলে আমি জানালার ধারে 
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দাড়ালাম। চারদিকের নিস্তব্ধতা, বালিয়াড়ি, ছোট ঝোপ এবং সীমাহীন 
আকাশে তারা সব একাকার হয়ে গেছে । এই ঘরে আমি থাকি । এক ঘেয়েমি 
থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য আমি ঘণ্টার পর্ন ঘণ্টা জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকি। 
এই যে এখন আমি বাড়ি ফিরলাম, মনে হল আমি অনেক পথ ইটে এলাম। 

আমার বোন থালায় খাবার এনে মাছুরেব উপর রাখল । আমি এবং নিস 
সামনাসামনি বসে খাঁওয়া শুরু কর্লাম। বোন আমাদের খাওয়া লক্ষ্য করতে 
লাগল। শাড়ির একটা দিক ওর মাথা থেকে হসে কীধের উপর পড়ে গেল। 
যখন সে ত৷ বুঝতে পারল তখন আবার ঘোমটা টেনে দিল। + 

দুর্গাবাড়ি থেকে শ'াখের এবং ঘণ্টার আওয়াজ আমাদের ঘর থেকে অল্পই 
শোনা যায়। বোনের যখন বিয়ে হয়নি তখন আমরা ছুটুকরে! চিনির গোলার 
লোভে প্রতি সন্ধ্যায় মন্দিরে আবির সময় যেতাম! আরতি শেষ হলে আমাদের 
ছুটুকরো৷ চিনির গোল। দেওয়৷ হত। সেই সময় আমাকে নিম়ুর চেয়ে বেশি ঝড় 
মনে হত না। নিমু এখন আমার সামনে মাথা নিচু করে বসে খেয়ে চলেছে। 
আমার উপস্থিতি তাকে হতবুদ্ধি কিংবা ভীত করে না। কিছু অগোছালো চুল 
তার চোখের উপর পড়েছে । যদিও বোন তাকে কিছু বলেনি, আমার মন বলছে 
মে নিমুত্ন কাছে কিছু শুনতে চাইছে এবং সঠিক স্বযোগের অপেক্ষা করুছে। 

বাইরের অন্ধকার এখন ঘন বাত্রে পরিণত হয়েছে । আবছা এবং অপরিচিত 
কোন বাঙালী মহিলার মুখ.মনে পড়েছে-যেন জলের ঘাটে সে এক! দাড়িয়ে। তার 
স্বামী আছে না মৃত! ঘটনা যাই হোক, তার করুণ মুখ একাকীত্েরই প্রকাশ । 

প্রাতবাশ খাবার পর আমি সাধারণত একটু বেড়াতে যাই। নিমুর স্কুল 
ছাড়ার পর এই একাকীত্ব অত্যন্ত বেদনাদায়ক। স্ূর্বের আলে যখন থাকে তখন 
আমি জানালায় বদতে ভালরামি। কিন্তু কিছুক্ষণ বসার পর ক্লান্তি আসে। 
সেই জন্য আবার ঘাটে একটু ঘুরে বেড়াই। তায্পর নদী পেরিয়ে অপর পারে 
যাই। বাণির পাড় সৃষ্ষে; আলোয় চক্চক্‌ করে। দূরের সবকিছু তখন মনে হয় 
ঝোপঝাড় এবং তার পিছনে পাহাড়ে সারি দেখতে পাই। পায়ের তলায় 
আলগা বালি মাঁড়িয়ে আমি বেপরোয়া হয়ে ঘুরে বেড়াই। খাঁকি প্যাণ্টের 
পকেটের মধ্যে আমি হাত রেখে দ্িই। হাতগুলো৷ আমার পাশে ঝুলবে এটা 
আমি পছন্দ কিনা । 

আমি অন্য শহরে কাজ করতে যাব, মা সেট। পছন্দ করে না । আমরা বহুকাল 
ধরে এখানে আছি । ম1 এই বাঁড়ি ছাড়বে না অথচ আমার কাছে বরাবর থাকতে 
চায়। তার ভয় হয় যে মৃত্যুকালে তার বিছনার কাছে হয়ত আমাকে পাৰে না। 
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আমার বোন একবার এই কথাই বলেছিল. কিন্তু আমার করার মত কিছুই 
নেই। নদীর পাড়েব কাছে নৌকোতে বদে' ছেলেরা মাছ ধরতে ব্যস্ত ছিল। 
তাদের থেকে কিছু দুরে একট। বালিয়াড়িতে শিয়ে বদ্তাম। আবহাওয়ায় শান্তি 
বিরাজ কণছিল। ছুটির বাকী ধিনগুলি কি এইভাঁবেই উপভোগ করতে হবে ? 

সেদিন সন্ধ্যায় যখন বিষ্স! করে স্টেশন থেকে আদছিলাম, রাস্তার উপব 
এগিয়ে চলা ছায়া দেখে নিজেকে খুব এক। এবং নিঃস্ব মনে হচ্ছিল। রাস্তার অল্প 
আলোয় সব কিছুকে মনে হচ্ছিল একট! পাতল1 কুয়াশ] ঢাকা বলে । খুব সম্ভবত 
নিমু আমার কাছে কিছু উপহার 'আশা করেছিল। যখন সে অধীর আগ্রহে 
বারবার এদিক-গশিক দেখে আমার টিনের বাক্সন্ন উপর চোঁখ রাখছিল তখন মনে 
হচ্ছিল আমি তাকে প্রতারিত করছি । বোনের বারবার বল। সত্তেও সে বিছানায় 
শুতে যাচ্ছিল না। শেষে যখন আনো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম তান 
খোলা বড় বড় চোখ আমার সামনে যেন অন্ধকারে নাচছিল। 

কিছুদূরে কতকগুলি নৌকে। আন্তে আস্তে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । 
ছেলেবেলার নানা বঙের স্থখস্থৃতি, যদিও বহুদিন পেরিয়ে এসেছি তবুও শ্লান হয়ে 
যায়নি। তখন আমি নৌকোর মধ্যে বসে থাকতাম এবং সমুদ্রে পাড়ি দিতাম 
সেই সব বাসনা এখনও পূরণ করতে ইচ্ছে হম্ব কিন্ত আমার সন্দেহ হয় ৩| 
কোনধিন সম্ভব হবে কিনা । 

এখন সুর্য আমার মাথাণ উপর । আর কিছুক্ষণ বাদে বিকেল হবে। 
জামাকাপড় থেকে বাদি ঝেড়ে ফেলে উঠে দাড়ালাম । মনে হয় বহুমাইল 
অতিক্রম কৰে এসে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । শ্মি বোধহয় এখন স্কুণে গিয়েছে 
তবু বাড়ি ফের ইচ্ছে করছে ন| | 

অরূপ যখন এখানে ছিল তখন ছুজনে একত্রে অনেক সময় কাটাতাম। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বাপির উপন্‌ শুয়ে আকাশে দিকে তাকিয়ে থাকতাম আর আশা 
করতাম অলৌকিক কিছু একটা ঘটুক যাঁতে আমাদের মনস্কামনা পুর্ণ হয়। অথচ 
আকাশ যেমন থাকার তেমনি থাকত এবং ধীরে ধীরে আমাদেন কাছ থেকে 
আবুও দূরে সরে যেত। 

অরূপ একদিন শহর ছেড়ে চলে গেল। তার কথ। কিন্তু বহুদিন মনে পড়ত । 
রাত্রে তার ট্রেন ছেড়ে চলে যাবার শব্দ কেবলই শ্তনতে পাই। তাঁকে যেদিন 
বিদীয় জানাতে গিয়েছিলাম সেধিনের কথা মনে পড়ে। রেলওয়ে প্ল্যাটফ:মে 
দাড়িয়ে একটা ভীড়ের কামরায় তাকে বসে থাকতে দেখলাম । আমি কি যেন 
বলতে চেয়েছিলাম কিন্তু আমার মুখ দিয়ে কোন কথাই বের হয়নি । 
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নিমুকে দেখে আমার ভম্ত্ সতির কথ! মনে পড়ে । যখন এক। থাকি তখন 
তাঁর মুখ মনে করতে পারিনা । আমি মাত্র কয়েকবার তাকে দেখেছিলাম । নিব 
যখন জন্মায়, মার সঙ্গে তাদের বাড়িতে কয়েকধিনের জগ্য থাকতে হয়েছিল। সে 
খুব অল্প কথা বলত, সবসময়ই তাকে শান্ত এবং নিপ্লিপ্ত দেখাত। আমি জানিন। 
আমার বোন কোনদিন তার মনের মধ্যে ঢুকতে পেরেছিল কিন! । 

তার মৃত্যুর পর বোন যখন চিরদিনের মত নিযুকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের কাছে 
থাকতে এল, ভন্নীপতিকে দেখে যেমন অস্বস্তি বোধ করেছিলাম, নিমুর উপস্থিতিতে 
আমার সেইরকম মনের অবস্থা হয়েছিল। আমার সেইরকম মনের অবস্থ। হলেও 
নিমু কিন্তু তার বয়সের অন্যান্ ছেলেদের তুলনায় অন্যরকম ছিল। শান্ত, চিন্তাশীল 
এবং ভগ্্রীপতির মত নিল্লিপ্ত। 

“তার কি হবে? বোনের উদ্িষ্ন প্রশ্নে আমি হেসে ফেললাম । 

আমি যখন বাড়ি থাকতাম, নিমুর সঙ্গে অনেক দূরে বেড়াতে যেতাম। ভীড়ের 
মধ্যে যখন তার হাত ধরতাম, তখন মনে হত আমর! খুব কাছাকাছি এসেছি । 
তাঁর নরম হাতছুটে। ধরতে আমার খুব ভালে! লাগত। কিন্ধ যখন তার ম্বুখেক 
দিকে তাকাতাম হঠাৎ অন্ভব করতাম, তাঁর হাতদুটো! বরফের মত ঠাণ্ড। ৷ 

ছুটির সময় বাড়ি আসার চিন্তা করলেই আমার বুকের মধ্যে কীপৃনি ধরত। 
ট্রেনে আদার সময়, যখন জানল! দিয়ে বাইরে তাকাতাম, পুরোনে৷ স্থতি সব ভীড় 
করে আসতো । গন্তব্স্থল যত এগিয়ে আসত, ততই সব স্থৃতি মুছে গিয়ে এক 
অচ্ছেছ্য বন্ধনে বীধা মা, বোন এবং নিম কথ। একসঙ্গে মনে পড়ত। মনে পড়ত, 
রাস্তার ধারের বাড়িটা, উপরের তলায় ছুটে! ঘর এবং সেই আশ্চর্য জানালা যেখান 
থেকে অনেক ছ্ুরের বালিয়াড়িও কাটাগাছের ঝোপ দেখা যায়। সিড়ি দিয়ে উপ্রে 
ওঠার সময় প্রতিবেশী বাঙালী পরিবারটির সঙ্গে দেখ! হয়, মনে হয় আমি মানুষ 
না দেখে ভুত দেখছি । কোন শ্ুভেচ্ছার বাণী কিংবা হাসির ধ্বনি তাদের মুখে 
আমি শুনিনি। একসময় তাদের নাকি কোলকাতায় বড় ব্যবসা ছিল, এইরকম 
কথাই শুনেছিলাম । বেশ অবস্থাপন্ন ছিল। এখন তার! সবরকমে রিক্ত । কয়েক 
বছর আগে, এই পরিবারের একটি জোয়ান ছেলে মার! গেল। কিন্তু আশ্চর্য, 
কেউ একটু শোক প্রকাশ করেনি কিংব। বুক চাপড়িয়ে কীদেনি। শুধু ভয়ঙ্কর 
নিস্তব্ধতা দেখে লৌকে সন্দেহ করেছিল বোধহয় কাউকে তার! হারিয়েছে । কেউ, 
জানতেও পারেনি কখন মৃত ব্যক্তিকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়! হয়েছিল। বাড়িওলা 
এবং তার স্ত্রী বার্ধক্যের শেপ্রান্তে এসে পৌছেছে । চোখে কম দেখে এবং কানেও 
শুনতে পায় না। মাসিক ভাড়। আদায় করা ছাড়া বাইরের জগতের সঙ্গে কোন 
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যোগাযোগ রাখে ন।। কেন রাখত না, জানি ন!। 

“একটু বড় হলে নিমুকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যেও? । _আমার বোন বলল, 
এখানে ওর লেখাপড়। হচ্ছে না, কাউকে ও গ্রান্থই করে ন।। একেবারে খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে, বৃগাই আমাকে এসব কথা বলা, কারণ আমার কিছুই ম্ম:ণে নেই। 

আমরা এখানে প্রায় তিরিশ বছর ধরে বাস করছি। আমার বাঁবা এই বাড়িতে 
মারা গেছেন। যদি মাকে এখান থেকে অন্য কোথাও সখিয়ে নিয়ে যাওয়! হয় তৰে 
তীর স্থখছুঃখের স্থৃতি জড়ানো সব ঘটনাবলীর অপমৃত্যু ঘটবে। 

সেদিন স্কুলের ছুটি ছিল। আমি যখন বেড়াতে বের হচ্ছি, নিমু আমার সঙ্গে 
বেরিয়ে এল । “তুমি কি আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে? ওকে জিজ্ঞাস! করলাম। 

মেকোন উত্তর দিল ন|। শুধু আমার পাশে পাশে হ।টতে লাগল । মাঝে 
মাঝে মনে হয় সে আমাকে খুব পছন্দ করে। আমাদের বয়সের পার্থক্য ষে 
দুর্নজ্ৰ ব্যবধান স্যন্ট করে তা সে ভুলে যাঁয়। আমাকে অন্থকরণ করে সেও তাঁর 
প্যান্টের পকেটে হাতছুটে। রেখে দেয় । 

আমন! গলির মধ্যে দিয়ে হেটে বাজারে যাই। কাছেই ছুর্গাদেবীর মন্দির | 
নদীর পাড়ে নৌকে। বাধা থাকে এবং তাৰ ওপারে সীমাহীন বলির চত্বর! 

“ওপারে কি যেতে চাও?” 

নিমু লাফিয়ে নৌকোয় উঠে পড়ল । মাবিত্ন মুখ আমাদের পরিচিত। আমর! 
তাকে বহু বছন্ন ধণে চিনি। দেজিজ্ঞন। করে, 'শিহরে গেলে কি কোন চাকরি 
পাওয়। যাবে? এখানে তাকে খুব কষ্ট করে বাঁচতে হয়। বেশ কিছু সংখ্যক 
মাঝি তাদে পূর্বপুরুষেন জীবিক| বর্জন করেছে। নিজেদের নৌকো বিক্রি করে 
শহরে চাকরির সন্ধানে চলে গেছে । আমি তা? কথ শুনে কোন মন্তব্য করি না। 
তাঁর কথ! বোধহয় নিমুরও কানে যায় না । সে জলের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। 

যদি অরূপ সঙ্গে থাকত, তবে আমাদের মধ্যে কথার ফুলঝুরি চলতে থাকত । 
প্রথমে সে আমাকে প্রায়ই চিঠি লিখত। তারপর অন্তে আস্তে কমে গেল এবং 
পরে আর লিখত না। আমি জানিনা মে এখন কোথায় আছে। আমরা তখন 
প্রতিজ্ঞ করেছিলাম বড় হয়ে ছুজনে একই অফিসে চাকরি নেবার চেষ্টা করব 
এবং একপঙ্গে ঘর ভাড়। করে থাকব । এখন সে সব মনে হলে হাপি পীায়। শুধু 
পুরোনো! প্রতিজ্ঞাই নয়, আরও অনেক স্বপ্ন যা রূপায়িত হন না। 

নিমু, তুমি কি আঁমার সঙ্গে শহরে যাবে ?' 

ষেন তার ধ্যান হঠাৎ ভঙ্গ হল। কিন্তু সে আমার দিকে তাঁকাল না। 

“আমি সেখানকার স্কুলে তোমাকে ভি করে দেব। ওটা বেশ বড় শহর । 
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চারদিকে পরিখা দিয়ে পরা পুরনো কেন সাছে ।- সেই কের” সত নর 
খোলায় ০59ধুপঞ, কারার, কামানের স্বর রল সেখান থেড়ক 
,ছোড়] হত" ₹ ক 77 কু এলি হ তিক তখিজভাত হা £ 
মরি আমার রথ! খুব শিব সি ১5 যখন, ররর তন 
সে আবার তার নিজের কথ! শুরু করল...এমন একদিন ছিন-ষন্‌ ফা ঠাকুর্দি 
দশটা নৌকো ছিল. র্যবসা খুব,চাবু-চ্ছিল। €'এখন রেল:সব জায় গ্লেছে এবং 
বাস, দূর দুর. গ্রায় পর্যন্ত চ্সাচন: করছে “কিন্ত” আগেরদিনে নেইকোই;ছিল 
যানবাহনের একমাত্র অবলম্বন। বিয়ের লঙ্েক্দসক্ এক্‌টা 'লৌকো। দৌপ্সাড় ক্র! 
খুব মুস্কিলেরু ব্যাগ্রার ছিল, ক্লাবুণ তঞ্চন চাছিদা খু বেশি হত৭. তপ্ত ছেলে- 
বেলার বুথ এন. মনে প্রডেত নরযারট দলে রঙ্গে নীচকা নিয়েে-কিজ্ে- 
বাড়িতে যেভ। মারারান্রি-মানাই বাজত। নানি, খাওয়াদাওয়া রিঘই ছিব । 
এতুউপৃহার পেত য়ে.রয়ে কর্ন রীতিমত কষষ্টনহত। : "্র এই দিত হ 
- সেই প্লুরোলো) কাস্বন্দী। “সামি রন্ৰার.এসব গল্পপ্তার কাছেন্ুনেছি-। “কিন্ত 
নিয় খু মুন্টোয়োগ্‌ দিয়েততাঁর কথা শেন - চোখ বড় বড় কর্ধে সব কথার নির্ধাস 
যেনু দুচোথেএদি দিয়ে সে'চুষে নিক্কে চায়, চুলগুলো তখন ওর ভ্রু কাছে জলে পড়ে। 
অঙ্ভব করি, যদি অনেকদূব চলে যাই, ত্কুএই '্বততি আমাকে তাম্ডাচকরে ঘাবেগ 
. এক ঝাক.পাখি মাঞ্চুর উপর বিচ উড়ে-গেল:):. তাদের পরথাটরণঝুটপ্টানির 
শব শ্তনতে পেরামনা,।, আকাশেব্কি বাঁন্তা আচ্ছে ? বপাখিবা' ফি তারেক পথ 
তুনু.করে না? যখন ছেটি ছিল্লামবতধিন সাই খ্ারণের বহু প্রশ্নই করভামু/ কিন্ত 
.(কোনউত্তর, পেআয়-ক্লী 1০ এখন আমি প্রস্থ কর$ ছেড়ে দিয়েছি হত নয ৮ 
আয়ি কখনও , নিমুর স্ুননবুঝতে পাখিনি।': ভার সঙ্গে কথাবাঠা বলাত্র-সময়ে 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে কিংবা হাত ধরে চলাঁর সময়ও তার মন জানতে 
পারিনি। আগে আমি আর নিমু একই বিছানায় ঘুমোতাম। খন সে ঘুমের 
মধ্যে আমার গল! তার হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরত। আমি চলে গেলে আমার সঙ্গে 
এক বিছানায় তার আর শোওয়। হবে না । 
বোন বনতে নিমুটা কেমন একগু য়ে হয়ে যাচ্ছে। স্কুলের বন্ধুদের সে 
সবসময় ঝগড়। করে । প্রায়ই মাস্টারমশাইরা তার নামে অভিযোগ করেন। সে 
বুঝতে পারেনা বাড়িতে নিযুকে এত নির্লিপ্ত দেখায় কেন! সবসময়ই মুখ বন্ধ 
করে আছে। আর যি তাকে কখনও ভংগন! কর! হয় সে খাওয়| বন্ধ করে দেয়। 
একবার সে ছুদিন কিছু খায়নি । নিয়ু যেন বোনের কাছে গা-ছমছম করা ভয়। 
ভগ্বীপতির মুখ আর নিমুর মুখের আদলে মিল আছে। বোন কি স্বামীর মুখ 
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'নিমুর সুখে স্পষ্ট দেখতে পায়? তার সঙ্গে অদ্ভূত মিল আছে..."যদিও তাদের নাক, 
ঠোঁট এবং চোখ সবই আলাদা । কোৌতুহলের ' বিষয় ভগ্নীপতিকে সবসময় ঘিরে 
রাখত এমন কতকগুলো অম্প্ তাবনা-ভঙ্গি যাকে স্পর্শ করা যায় না। আর সে 
গবই যেন -নিষুর মধ্যে বর্তমান । কিম্বা এমনও হতে পারে আমার মনকে আমি 
নিজেই বুঝতে পারিন!। 

আমার ছুটি শেষ হয়ে আসছে। আমি আবার গতানুগতিক কাজের মধ্যে 
গিয়ে পড়ব। ঘরে একাই বাস করতে হবে আমাকে । কখনও প্রতিবেশীদের 
চিৎকার, তারপর অফিস আর অফিস। 

“আমি দেওয়ালীর আগে আর আসতে পারব না। মার ঘোলাটে চোখে 
জলস আসে। কিন্ত বোনের হয়ত তত কষ্ট হবেনা। নিয়ু তার সঙ্গে থাকবে। 
আমি বুঝি মীর জগৎটা রিক্ত হয়ে গেল। সমস্ত শরীরটা তার কৌচকানো, খালি 
হাতছুটো৷ হাটুর উপর রেখে ম| তাঁর উপর চিবুকটা বাখল। এখন সব শান্ত। 
এমন শান্ত পরিবেশট। বিদীর্ণ করে হঠাৎ কোথা থেকে একট| শেয়ালের ডাক 
ভেসে এল। বাঙালী পরিবারে সমস্ত লোকজন বোধহয় গাঢ় ঘুমে অচেতন হয়ে 
আছে কিংব। তারাও বিছানায় শুয়ে জেগে আছে। নিম়ু ঘুমিয়ে পড়েছে। 
বালিশ থেকে তার মাথাটা গড়িয়ে পড়েছে। 

এই সমস্ত কথ। আমি ট্রেনে যেতে যেতে ভাবি । শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত আমার 
চিন্তাধারা উথাল-পাতাল করে। কাল, হ্যা কাল থেকে আমি আমার পুরোনে। 
কাজের মধ্যে ডুবে যাব। কেবলমাত্র কোন সন্ধ্যার সময় চণ্ডীদাসের গান আমার 
কানের কাছে প্রতিধ্বনিত হবে, কিংব! সেই বাঙালী মেয়েটির কথা মনে পড়ঝে 
যে নদীর সিঁড়ির উপর দীড়িয়ে ছিল একা! তার স্বামী কি জীবিত ন৷ মৃত? 
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একদিন খুব ভোরে যখন বাজারে তরিতরকাঁি কিনতে যাচ্ছিলাম তখনই 
আমি তাঁকে প্রথম দেখি। নিমগাছের তায়, শিবনাথবাবুর রাড়ির ঠিক সামনে 
যেখানে ভাও বাড়ির আবর্জন! জম। হয়ে পড়েছিল তারই মাঝে কালো এবং 
রোগাটে লোকটি ময়লা! লৃষ্গি গায়ে দিয়ে শয়েছিল। মনে হচ্ছিল সে যেন রাত্রে 
আকাশ থেকে 'জ্ঞান হারিয়ে এখানে এসে পড়েছে । কিংবা একজন দক্ষিণ 
তারতীয় পথচারী সাধু বহুপথ ঘুরে এখানে বলে 'প্রাণায়াম” করার ভঙ্গিতে সী সী 
করে নিশ্বাস নিচ্ছে । 

আমি তাঁকে কয়েকবার দেখেছি, কখনে৷ ক্লান্ত হয়ে রাস্তা পার হচ্ছেঃ 
কখনও বা কারও বাড়ির দরজার সামনে চুপ করে বমে আছে, কিংবা রাস্তার 
ধারে দাড়িয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। লোকটার বিষয়ে কিছুই জানতা্ 
না বা জানবার আগ্রহও ছিল না। কিন্তু একটা নিষ্ঠুর ঘটনানুত্রে তার সঙ্গে 
'আমার পর্চিয় হল। 

এই ঘটনাট| ঘটেছিল ঠিক এক হপ্তা পরে। বাত এগারটার সময় খাওয়ার 
পর থোল! জায়গায় শুতে এসেছিলাম। মার্চ মাসের রাত্রি, চারদিক অন্ধকার, 
দমকা বাতীদ বইছিল। মাঝে মাঝে রাস্তার ধুলো সার! গায়ে উড়ে এসে 
লাগছিল । মনে হচ্ছিল কেউ যেন গায়ে পাউডার লাগিয়ে দিচ্ছে। কতক্ষণ 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল নেই। হঠাৎ 'মার ব্যাটাকে, মার ব্যাটাকে', চিৎকারে 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

আমি চোখ খুলে চারদিক তাঁকালাম। কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখ! গেল 
না। আবার ঘুমোবার চেষ্টা করলাম কিন্ত মনে হল এত হৈ চৈয়ে আমাকে 
ঘুমোতে দেবে না। গগ্ুগোলট! শিবনাথবাবুর বাড়ির দিক থেকেই আসছিল 
এবং ক্রমে ক্রমে আরও বাড়ছিল ৷ কোন রকমে উঠে জামাটা গায়ে দিয়ে পায়ে 
চটিট। গলিয়ে তাঁর বাড়ির উদ্দেশ্তে বেরিয়ে পড়লাম । 

গিয়ে দেখলাম আমার ধারণাই ঠিক। শিবনাথবাবুর বাঁড়ির সামনেই 
বেশ তীড়। গোলমাল শুনে অনেকেই ঘুম থেকে উঠে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
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তাঁর বাড়ির সামনে হাজির হয়েছে। ভীড়ের মধ্য দিয়ে গ্থ করে এগিয়ে গিয়ে 
য! দেখলাম তাতে.অবাক হয়ে গেলাম। ভাঙ্গা ভূপের বাসিন্দা, সেই ভিথারীটিকে 
দেখলাম । শিবনাথবাবুর ছেলে রঘুবীর, পিছনের দিকে দীড়িয়ে তার হাত ছুটে! 
ধরে আছে। ছুতিনজন লোক খেপে খিয়ে তাকে প্রচণ্ডভাবে মারছে। শিব- 
নাথবাবু এবং বেশ কয়েকজন লোক আগুনঝরা চোখে দাড়িয়ে সব দেখছেন। 

এ ভিখারীটি দেখতে বেঁটে খাটো, মুখের হাড় বেরিয়ে এসেছে । কোটরগত 
চোখ, বুকের পীঁজরাগুলো ফাটা বাশের মত দেখা যাচ্ছে এবং ফোলা পেটটা ঠিক 
ষেন একটা মাটির জালা । দারুণভাবে মার খেতে খেতে সে চিৎক!র করে চলেছে, 
দয়! কর, আমাকে দয়া কর-আমি বৈরাগী ।' 

শিবনাথবাবু আমার কাছে এগিয়ে এলেন। বলতে লাগলেন, “এ একটা 
কুখ্যাত চোর, একটা অসৎ লোক ।” তিনি আমাকে ঘটনাটা জানাবার জন্যে 
চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, “ছুঃখের বিষয়, চেহাঁরা দেখে প্রথমে কিছুই বুঝতে 
পারিনি। দৌষ আমাদেরই, দীন অবস্থা দেখে আমাদের হৃদয় সহজেই গলে যায়। 
বাড়তি খাবার, শীকসবজি শুকনে। ছোলা হাতের কাছে যা পাই-_ত এদের দিতে 
দ্বিধা করিনা । তবু এর! আমাদের এভাবে ঠকায়। এই হতভাগাটাকে নিশ্চয় 
আগে দেখেছেন। দেখে মনে হত, কয়েকমাস এক টুকরো! খাবারও পেটে পড়েনি । 
কে ভেবেছিল যে ব্যাটা এত বদমাইশ, একট! কুকুর ! 

এবার তিনি ভিথারীর উদ্দেশ্টে চিৎকার করে বলতে লাগলেন, এই 
হারামজাদা, কোথায় শাড়ি লুকিয়ে রেখেছিস? তাড়াতাড়ি বের করে দে, 
নইলে এমন মারবো যে তৌর পূর্বপুরুষরাও উঠে বসবে ।, 

চিৎকারে শিবনাথরাবুর গলা ভেঙ্গে যাওয়াতে স্বর বুজে গেল। মার কিছু- 
ক্ষণের জন্য থেমেছিল কিন্তু তার কথায় উত্তেজিত হয়ে কুস্তিগীরের নিষ্বর্মা ছেলে 
রামজী মিশির এসে পায়ের জুতো খুলে ভিখাবীটিকে মাদলে আস্ত করল। 

খুশী হয়ে শিবনাথবার আবার শুরু করলেন, “আমি গত এক হপ্তা ধরে 
একে এই মহল্লায় দেখে আসছি। লোভী কুকুরের মত সব জায়গায় নাক শু'কে 
শুঁকে বেড়াচ্ছিল। আমার বউ দয়াপরৰশ হয়ে তাকে কিছু খাবার দিয়েছিল 
এবং সেই থেকেই তাত যাওয়া আসা শ্তরু হল। রোজ আসত সে। এটা খুব 
বড় কথা নয়। আপনাদের শুভেচ্ছায়, ছু'চারজন ভিখারী প্রতিদিনই সবসময় 
বাড়ির চারধারে ঘুরে বেড়ায় । আমর! তাদের খাওয়াই, তার জন্য কাতর নই । 
এই হারামজাদাঁও ছুএকবার গাইবার নাম করে এখানে গাইতে এসেছিল। খুব 
খুশী মনে দুবেল1! পেটভরে খেতে দিয়েছিলাম । কিন্ত কে জীনত, আজ সে একট।, 
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নতুন শাড়ি নিয়ে পালিয়ে যাবে।' তিনি স্বুখ বিকৃত করে জলজলে চোখ দিয়ে 
ভিখারীটাকে দেখলেন। ভীড়ের দিকে তীর জ্বসন্ত দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিয়ে আমার 
দিকে চাইলেন। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, যদি তাঁর পক্ষে সম্ভব হত তিনি 
ভিখাবীটিকে জীবন্ত গিলে ফেলতেন। 

“আপনি কি নিশ্চিত যে এ লোকটাই শাড়িটা চুরি করেছে ? আমি তাকে 
শান্ত করবার জন্য জিজ্ঞেস করলাম । 

“আমি আপনার কথায় আশ্চর্ষ হয়ে যাচ্ছি। তিনি রেগে বললেন, “এইটিই 
তো বড় স্থত্র। যদি চোরের কাছে মাল সমেত পাওয়। যায় তবে সে চোর, 
চোরই নয়! চোর ধরার এইটেই মন্তবড় স্থত্র, জানবেন। আমি ওদের চালাকি 
জানি। মাপ্র না খেলে এপ্রা চুবির জিনিন ফে?ত দেয় না। তবে শুন্থন্; 
সকালবেলা প্রায় দশট! নাগাদ শাড়িটা হারিয়েছে! যম়ুন। বলেছে, ঠিক এ সময় 
ওকে সন্দেহ্রনকভাবে বাড়ি থেকে বেগরিয়ে যেতে সে দেখেছে । আপনিই বলুন, 
আমাদের বাড়ির দরজা! হাট কবে খুলে রাখা সত্বেও গত দশ বছরে কোন চুরি 
হয়নি? আঁব লোকটা এই পাড়ায় আপার পরই কেন «ই চুরিট। হল? ভুল 
বুঝবেন ন।, এদেব হাড়ে হাড়ে আমি খুব ভালে। করে চিনি ।; 

প্রত্যেকটি মারের সমম্ন ভিখারীট। সশব্দে কেঁদে বলছিল, “মে একজন বৈরাগী ।” 
এট| ঠিক, বৈবাগী সম্প্রদায়ের লোকের! আঁর যাই করুক চুরি করে না। সেও 
চুরি স্বীকার করছিল ন| দেখে দর্শকদের মধ্যে ধৈর্যচ্যুতি ঘটছিল। “এটা হচ্ছে 
একটা বর্ণচোরা ঘুঘু! এই বলে রাঁমবলী তাকে একট! প্রচণ্ড চড় মারল। 
মেরে আবার সে ভীড়ে মধ্যে মিশে গেল। কেউ কেউ বলল, “ভিখারী টিকে 
পুপিশে দেওয় হোক এমব দেখে আমি যখন ফিণে আসছি তখন শিবনাথবাবুর 
ছোট ছেলে যোগিন্দর ছুটে এসে বাপের কানে: কাছে চুপি চুপি কি যেন বলল। 

শিপনাথবাবুকে হতবুদ্ধি অবস্থায় দেখলাম । আড়চোখে আমার দিকে 
চেয়ে, খন নিজে? মনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে কণতে আত্মগতভাবে বললেন, “এই 
বারের মত ওকে ছেড়ে দাও । যথেষ্ট হয়েছে । ভবিষ্যতে নিশ্চয় সাবধান হত্বে।, 

আমি শিবনাথবাবুর দিকে তাকিয়ে হাললাম। তিনি নির্লজ্জের মত 
বললেন, "শাঁড়িট। বাড়িতেই ছিল। যাঁকৃএতে মনে করবার কিছু নেই। 
শেয়ালের মত ছোউলোকদের মাঝে মাঝে উত্তম মধ্যম দিলে ভালে হয়। একে 
সহজেই ছেড়ে দেওয়া! হল। চোরেরা এর চেয়ে অনেক বেশি মার খায়। তবুও 
তারা স্বীকার করে না । এটা একটা শিক্ষা হল ।' 

ভিখারীটা ৰা চোখ বন্ধ করে দীতে দীত চেপে রাস্তায় পড়ে রইল। শিবনাথ- 
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বাবুব্যঙ্গের হাঁসি হেসে বললেন, “ছেড়ে দাও এবার! ব্যাটা ছোটলোক, লেবু ন! 
নিংড়ালে কি রস বার করা! যায়? 

আমার কাছে এটা একটা বিরাট বিশ্ময়, ভিখারী কিকরে অত মার খেয়েও 
পাড়ায় বহাল তবিয়তে রয়ে গেল। ঘটনাটা আমি গ্রীয়ই ভাবতাম কিন্ত সেই 
রহস্তের আজও সন্ধান হয়নি। এমনও হতে পারে সে ভেবেছিল তার সততা 
কষ্টিপাথরে বিচার হয়ে গেছে। অতএব তার পক্ষে পাড়ার লোকদের বিশ্বাস 
এবং সহান্ৃভূত্ি লাভ করা সহজ হবে। হয়ত ৰা! সে তেবেছিল নতুন কোন জায়গায় 
গেলে যদি আগের মতই ব্যবহার পায়। 

যে কোন কারণেই হোক, ভিখারীটি আমাদের পাড়ার একজন অংশীদার হয়ে 
গেল। আর তার সম্পর্কে আমার জানবার ইচ্ছেও বেড়ে গেল। আমি তাকে 
প্রায় ভাঙ্গা বাড়ির স্তুপের কাছে দেখতে পেতাম। হয় মেখাবার খাচ্ছে আর 
নয়ত ঘুমিয়ে আছে অথবা পাড়ায় পাড়ায় ঘুরছে । ফেলে দেওয়। খাবার, যেটা 
পাড়ার কুকুর বেড়ীলে খেতো, এখন সেট। তার ভাগ্যেই জোটে । কেউ কেউ 
আবার তাকে অতিরঞ্জিত করে ধায়িকও বলত । সেই ধরণের লোকদের সংখ্য। 
অবশ্ঠ ক্রমশ কমে যেতে লাগল । শুয়োরের মত সে সব জায়গায় খাৰারের খোঁজে 
ঘুরে বেড়াতো। সাধু বা ধান্নিকর! ষফতই পবিঅ্র দেখতে হোক না কেন, খাবার 
ব্যাপারে তীরা অন্যরকম পন্থা অবলম্বন করেন। 

এইভাবে কিছুদিন চলার পর সাধারণ মানুষের সহানুভূতি পেয়ে ভাঙ্গা বাড়ির 
আস্তানাটা ছেড়ে আস্তে আস্তে বাড়ির দালানে কিংবা বারান্দার কোণে সে আশ্রয় 
নিল। তাদের কিছু কিছু কাজও সে করে দ্দিত। কিন্তু শিবনাথবাবুর যতই দান 
ধ্য/ন থাক, ও বাড়ির ধারে কাছে আর সে কোনদিন যায়নি । 

একদিন ভিখারীটি রাস্ত! দিয়ে যাচ্ছে এমন সময় শিবনাথবারু তাকে ইশাবায় 
কাছে ডাকলেন। তারপর তীর দ্বিকে খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি একটু মু 
হেসে বললেন, “দেখ, তোমার অপরাধ মাপ করা সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু 
তোমার শৃয়োরের মত জীবনযাঁপন করাটা আমি কিছুতেই সহ! করতে পারছি না। 
আমি তোমাকে খেতে দেবে! এবং থাকবার জায়গাও দেবো ।' 

দরদটা যে শুধু মুখের নয় কাজেও সেটা বোঝাবার জন্য শিবনাথবাবু ভিতর 
থেকে একটা ঝাঁট। আনিয়ে ভিখারীটাকে বাইরের ছোট একট। ঘর পরিষ্কার করে 
নিয়ে থাকতে বললেন। 

ভয়ে কিংব! ভালবাঁদায়, বল! খুবই কঠিন, ভিখারীটা একট| বাস করার মত 
ত্র পেলো। লোকটার নতুন নাম দেওয়া! হল-_রাজুয়া, অন্তত সেই লামেই সে 


পাড়ায় পরিচিত হল। 

কিন্তু শিবনাথবাবুর বাড়ি থাকা রাজুয়ার ভাগ্যে ছিল না'। সামান্য কিছু 
সাহায্যের বিনিময়ে, বাজুয়া যে শুধু শিবনাথবাবুর কাজ করবে পাড়ার লোকদের 
সেটা সহ হল না। তাদের মতে পাড়ার লোকদের কাজ করার জন্তই ভগবান 
রাজুয়াকে পাঠিয়েছে। সুতরাং ওর কাছ থেকে কাজ পাওয়ার অধিকার সকলেরই 
আছে। যখন সে শিবনাথবাবুর কোন কাজ করতে যেত তখন তারা তাকে ধরে 
'নিজেদ্দের কাজ করাতো । আর কাঁজ করতে অস্বীকার করলে খারাপ ব্যবহার 
করতো। “তুমি শিবনাথবাবুর কেনা গোলাম নাকি?” কেন্উ আবার বলত, 
'তোমাঁর এমন কি ক্ষতি সে করতে পায়ে? তুমি আমার কাছে থাকো। সে 
তোমাঁকে কি দেয়? একমুঠো শুকনো ভাত, এইতো? 

রাজুয়ার তখনও শিবনাথ-ভীতি কাটেনি । তা থেকে মুক্ত হতে সে পারেনি । 
যাই হোক, অপরের কাজগুলি চটপট সে করে দিত। একদিন যয়ুনালাঁলের ছেলে 
জুঙ্গী রাঁজুয়াকে বলল তার জন্যে কয়েক পয়সার জালানি কাঠ কিনে আনতে। 
বান্ুয়৷ তাড়াতাড়ি ফিরবে বলেও কথা রাখতে পারল না। যখন সে যমুনালালের 
বাড়িতে গেল তখন জুঙ্গী প্রথমেই তাকে যা দিল তা হচ্ছে দুটি বিরা'শি শিকার চড়। 
হারামজাদা, তুমি আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছ! তুমি দেখ, কেমন করে 
তোমাকে সারাদিন কাজ করিয়ে নি। আমিও সকলের সঙ্গে এই পাঁড়াতেই 
থাকি।” এই ধরণের ঘটনা প্রায়ই ঘটত। কিন্তু কেউ তার উপর সম্পূর্ণ দখল 
নিতে পারতে না। পাড়ার কোন পড়শী তাকে সারাদিনের কাজ দিতে 
রাজী ছিল ন|। কৃয়ে৷ থেকে কয়েক বালতি জল আনবে কিংব! বাজার থেকে 
তার মালপত্র আনবে এমন ক্ষমতাও তার ছিল না। সে নানারকম টুকিটাকি 
কাজ করত এবং তার বিনিময়ে সে যে খাবার পেতো তাই খেয়ে থাকতো । এখন 
বলা যায় সে কোন ব্যক্তিবিশেষের নয় বরং পাড়ার সকলের । 

মে আমার বাড়িতেও আসতে আরস্ত কবেছিল। তার প্রয়োজনীয়ত। সম্পর্কে 
সত্ীর পক্ষে না বোঝার কিছু ছিল না। বাড়িতে তাকে দুএকবার দেখেছিলাম 
কিন্ত কোন আগ্রহ প্রকাশ করিনি । 

কোন এক ছুটির দিনে বাড়িতে বসে একট। বই মনযৌগ দিয়ে পড়ছি 
হঠাৎ কানের কাছে কে ষেন শুয়োরের মত চিবোচ্ছে আর নাক ডাকছে বলে 
মনে হল। চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলাম । দেখলাম রাজুয়া খেতে খুব ব্যস্ত। 
আমার দিকে তাকিয়ে সে ষে একটা বড় কাজ করছে হাসিতে তা বুঝিয়ে দিল। 

খাওয়া শেষ হলে প্রশ্ন করলাম, 'রাঁজুয়া, তুমি কোথা থেকে এসেছ ?” 
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সেনা বুঝতে পারার ভান করে উঠে দঁড়াল। প্রথমে সে মুখ বিকৃত 
করল। পরে ময়লা ঈীত বের করে হেসে বলল, “আজ্ঞে, আমাঁর বাঁড়ি রামপুর 1, 

“কেন তুমি গ্রাম ছেড়ে এখানে এসেছ? আবার তাকে প্রশ্ন করলাম । 

মৃহর্তের জন্য আমার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল । যেন আমাকে কি উত্তর 
দেবে তার জীন! নেই। “এখানে আপার আগে আমি রারসায় ছিলাম । এমন 
নীচু স্থরে সে কথাটা বললে, মনে হল, রামপুর থেকে সৌজা এখানে আস। ভারি 
অপরাধ । কিন্তু তার হতভাগ্য জীবনে “্যণি* এবং “কেন-ব্র কোন মানেই হয় 
না। তার কাছে এটাই যথেষ্ট যে সে খাঁমপুবে নেই; বঙমানে এখানে আছে 
এবং এ-ব্যাপাবে তার কোন কৈফিয়ৎ নেই | 

তাঁন দ্দিকে ভালে। করে তাঁকালাম। জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কোন 
আত্মীয়-স্বজন ণামপুরে আছে ?' 

“ন। বাবু, আমার বাবা ও ছুই বোন ছিল । তা। প্লেগে মারা গেছে।, বলে 
সে দেতো হাদি হাসল। 

আমি আর তাকে কোন প্রশ্ন করলাম না। আমার আগ্রহও ছিল না। 
সেও তাড়াতাড়ি তার কাঁজে চলে গেল। মিষ্টির দৌকানে ঝুলে পড়! বাতিটা; 
মত তার মাথাট। নড়ে। হার হাত প। লাঠির মত সরু । তার পেটটা জালাব 
মত ফুলে বিশ্রী দেখায়। তার উপর আমার বিতৃষ্ণা জন্মে গেল। 

'ইনক্লাব জিন্দাবাদ! মহাত্মা গান্ধী কি জয়! কয়েক মাস কেটে গেল। 
আমি ঘরের মধ্যে বসে বাজুয়া শ্লোগান দিচ্ছে শুনতে পেলাম এবং তার 
পবেই সে হেসে উঠেছে । সে আমার বাঁড়ির চৌহদ্দির মধ্যে দাড়িয়ে বলতে 
আরস্ত করল, “দয়াময়ী মাগে।, একটু ম্থন দাও) রামবলী মিশির আমাকে 
কয়েকটা রুটি দিয়েছে । আমি ডাঁল তৈরী করব ।$ 

স্ত্রী রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিল। বাজুয়। কিছু ত্রাণ নেবার চেষ্ট| করল। স্ত্রী 
মুন দিয়ে প্রশ্ন করল, 'পাঁজুয়া সত্যি করে বল, তুই কবে শেষ চান করেছিস? 

সে হেসে চলে যেতে যেতে বলল, “সব উৎসবের দিনে চান করি।' 

আমি সব শুনলাম । বাজুয়া বোধহয় আমার উপস্থিতি টের পান্মনি। তবে 
এটা ঘটনা যে রাজুয়। এখন পাড়াতে শিকড় গেড়ে বসেছে। তার খাওয়ার 
ভাবনা নেই। উপরস্ত লোঁকেবা তাকে আস্কারা দিত এবং মাঝে মাঝে তাকে 
নিয়ে মজা! করত বলে সে কিছুট! নির্লজ্জ হয়ে উঠেছিল । রাজনৈতিক ধ্বনি দিয়ে 
নিজের উপস্থিতি জাহির করত লোকের সাহীষ্য পাওয়ার জন্য । নানারকম 
অঙ্গভঙ্গি করে সবাইকে হাপাতো। 
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কিছুদিন পর, যে রকম অনুমান করেছিলাম রাজ্ুয়ার ঠিক সেই রকম পরিবর্তন 
হচ্ছিল। 

অফিস থেকে ফেরার পথে জলের কল তলায় তার গল! পেলাম । পাতিয়ার 
বউ বাসন মাজছিল । সে হেসে বলল, “নমস্ক(র বৌদি, কেমন আঁছেন ?" 

পাতিয়ার বউ রেগে চিৎকার করে বলল, 'তোমার সাহস খুব বেড়েছে তো? 
বেরিয়ে যাও হারামজাদ1]! নইলে তোমার মাথায় এই বাঁসন ভাঙ্গব।' তারপর 
সে গালাগাল দিতে লাগল । 

রাজুয়া ফিক ফিক করে হাঁসতে লাগল । গাঁধা যেমন ঘাস দেখে আনন্দে মাথা 
নাড়ে সে তেমনি কবতে লাগল | 

মেয়েদের সঙ্গে বসিকতা কর। ওর স্বভাবে দীডিয়ে গেল৷ নিচুঘরের মেয়েদের 
সঙ্গে রসিকতা কৰতে গেলে তারা নানারকম গালমন্দ করত এবং সেও মাথা নেড়ে 
সেটা! গাধার মত উপভোগ করত। 

আমার মত পাঁড়ার লোকেরাও তার স্বভাব বদলে যাওয়ায় দাকুণ আশ্চ্ষ 
হয়ে গিয়েছিল। যাব ফলে তার নামের আগে তাবা "শালা, ব্যবহার করত। 
বড়দের মত ছোটরাঁও তাকে “রাজুয়া শাল।” বলত এবং তার সম্পর্কে শাঁল। শুনে 
সে খুশী হয়ে মাথা নাঁড়ত। 

কোন কোন সময় তাকে খেপাবাঁর জন্য বলত, “এই বাজুয়। শাল' বিয়ে 
করবি?” তেতো জিনিস খাচ্ছে এমন মুখ করে সেহিক্ক1! [তাঁলাঁর মত হাসত 
তারপর সরে পড়ত । রাস্তায় চলতে, কারুর বাড়ি ঢুকতে কিংব। কলতলায় যেতে 
সে রাজনৈতিক শ্লেগান দিত, কবীরের দৌহা কিংবা মজার ছড়া কাঁটত। বাস্তায় 
চলার সময় সে চোখ নিচু কবে যখন আপন মনে হাঁসত, তখন সে ঠিক জানত 
লোকে তাকে লক্ষ্য করছে৷ " 

সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরে জলখাবার খেয়ে প্রায়ই বেড়াতে যেতাঁম। সবঘূ 
নদী পারাপার হওয়। কিংবা! গঙ্গার ধারে বেড়ানোর চেয়ে রেললাইন ধরে হাঁটা 
কম আনন্দের হলেও খুব তালো৷ লাগত । নদীর ধারে বেড়ানোর অন্থবিধে এই 
যে বর্ধার সময় জল বেড়ে গিয়ে ছুকৃল ভাসিয়ে নিয়ে যাঁয় এবং শীতকালে 
জলাভূমিতে হাটার বিপদ থাকে । অনেক সময় আমার বেশিদূর বেড়াতে ভালে 
লাগে না। তখন রেল ষ্টেশনে ঘুরতে বেশ লাগে । এরকম এক মন্ধ্যায় ষ্টেশন 
ঘুরে যখন পুলিশ ফাঁড়ির দিকে যাচ্ছি, সামনেই দেখি রাজুয়া আগে আগে হাটছে। 
আমি যেদিকে যাবো ঠিক করেছি, দেখি সে সেদিকেই যাচ্ছে। আমি ভাবলাম, 
সেমাঠের দিকে যাচ্ছে কিস্ত তাকে পৃলিশ ফাড়ির কাছে থমকে দীড়াতে দেখে 
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আশ্চর্য হয়ে গেলাম । ছুজন পুলিশ একটা বেঞ্চে বসে আড্ডা মারছে এবং বিশেষ 
ধরণের নোংরামিকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। কাছেই দেখলাম একটা কুৎসিত দর্শন নোংর! 
এবং উলঙ্গ মেয়ে বসে আছে। করেকদিন যাবৎ পাড়ায় খুরে বেড়াম্ম এবং বখাটে 
ছোঁড়ার! পেছনে লাগলে গালিগালাজ করে। 

রাজুয়াকে দেখি এককোণে দাড়িয়ে আছে। সে পুলিশদের দিকে চোরা চোখে 
তাঞ্চিয়ে এগিয়ে গেল এবং মেয়েটিকে ভালে! করে দেখতে লাগল । 

“এই মেয়ে, তুমি কি ভাত খাবে ?' হাসিয়ুখে এই কথাকট! বলে সে এগিয়ে 
গেল। হঠাৎ একট বাজখাই আওয়াজ কানে এল, “এই শালা, তুই কে রে? 
বেরিয়ে যা, নয়ত টুকরো টুকরো! করে ফেলবো ।* 

রাঁজুয়। একটু পিছিয়ে এসে হাসিমুখে বলল, “বাবুরা, আমি রাজুয়া ৷ 

অন্য পুলিশটি বলল, “দেখ, ভাগাড়ের দিকে শকুনির ঠিক নজর পড়েছে । 
শিগগির চলে যা, কুত্তা কোথাকার ।” 

আমি ততক্ষণে ওখান থেকে চলে এসেছি । আর কিছু শুনতে পাইনি এবং 
পরে কি হল তাও জানিন।। 

ঘটন1ট। ওখানেই শেষ হয়নি । যখন শুতে যাচ্ছি, আমার স্ত্রী বেশ উত্তেজিত- 
তাবে ঘরে ঢুকল। তারপর সে হাসতে হাসতে বলল, “এই বেরিয়ে এস, মজার 
জিনিস দেখবে এস, তাড়াতাড়ি 

এসে ৷ দেখলাম তাতেই আমি হতবাক হয়ে গেলাম । ঘটনাটা! দেখে আমার 
মনে যে প্রতিক্রিয়া হল তা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। রাজুয়াকে দেখি পাগলি 
মেয়েটার আগে আগে চলেছে । যখন পাগলি দাড়িয়ে পড়ছে বাজুয্ত। তার হাত 
ধরে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । সবসময় তার দিকে লক্ষ্য রাখছে এবং মাঝে মাঝে 
টুকরে! টুকরো! কথা বলছে। আমারই সামনে যে পরিত্যক্ত বাড়ির ছাদে আজে- 
বাজে লোকের! শোয় সেখানে তাকে নিয়ে সে তুলল । 

কিছুক্ষণ পরে বাজুয়া তাড়াতাড়ি নেমে এসে স্টেশনের দিকে গেল। কয়েক 
মিনিট পর একটা কাপড়ের পু টলি নিয়ে ফিরে এল । 

তারপর কয়েকর্দিন তার আর দেখা পাইনি। ঘটনার পরিণতি সম্পর্কে ভীষণ 
উৎ্ন্থক ছিলাম । তার সম্পর্কে আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

আমার অজ্ঞানতা৷ সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করে বলল, “তুমি জাঁননা ? কেউ 
তাকে খুব মেরেছে । (সে বরণদের বাড়িতে শুয়ে আছে ।* 

“কেন, কি হয়েছিল ?, ৃ 

“সেই পাগলি মেয়েছেলেটাই. তার সর্বনাশ ডেকে আনলে ।” সে হেসে আরও 


৪৮ 


বলল, “তাকে পরের দিন ছাদে রেখে নরসিংবাবুর বাড়িতে কাজও করতে গেল। 
সারাদিন কাজে তার মন ছিল না, মনে আনন্দ বলতেও তার কিছু ছিল না । 
কোন কিছু হারিয়ে গেছে এই মনোভাব নিয়ে সে যখন তখন ছলচাতুরি করে এ 
পড়ো বাড়ির ছাদে পালিয়ে আসবার চেষ্টা করছিল। নরসিংবাবুর স্ত্রী খাবার 
দিলে সেন৷ খেয়ে যত্ব করে কাগজে মুড়ে রেখে দিল। যখন কাজ থেকে ছাড়া 
পেল তখন প্রায় রাত এগারট।। ছাদে এদে সে দেখল মেয়েটার পাশে অন্ত 
একটা লোক শুয়ে আছে। রাজুয়! প্রচণ্ড রাগে যেই চেঁচিয়ে উঠেছে-_আর যায় 
কোথায় গুপডা লোকট| তাকে প্রচণ্ড মার মেরে মেয়েটাকে নিয়ে একেবারে 
উধাও ।” 

আরও কিছুদিন কাটলো! | গ্রীম্মকাল এসে পড়ল; অসহা গরমে গ।-জালা-কর! 
লুবইতে লাগল। বাজ্ুয়া সুস্থ হয়ে উঠে আবার পাড়ায় কাজে লেগে গেল। 
এখন তার একটা পরিবর্তন বেশ অনুভব করা যায়। সেআর কোন মেয়ের 
সঙ্গে ঠাট্টা করে না কিংব। মাথা ছুলিয়ে অসভ্য তা করে ন!। 

স্ত্রী আরও খবর দিল যে রাজুষ্প! বড় দাঁড়ি রেখেছে। বাজুস়্ার কথা মনে 
পড়াতে সে হেসে উঠে বলল, “সে এখন সাধু হয়েছে । বরণের বউকে শাস্তি দিতে 
চায়। সেইজন্যই সে দাড়ি রেখেছে এবং শনিচারী পূজা করে। 

আমি যখন তার কথার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছিলাম ন৷ তখন সে 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা করতে আরম্ভ করল। বেশ কয়েক মাস আগে যখন সে মার 
খেয়ে বরণের বাড়িতে ছিল তখন বরণের স্ত্রীর সঙ্গে সে কাকী সম্থন্ধ পাতিয়েছিল। 
সে য। রোজগার করত, নিরাপদ জায়গা তেবে সে বরণের স্ত্রীর কাছেই রেখে দিত। 
আস্তে আস্তে সে দশ টাকার মত জমিয়ে ফেলল। একদিন টাঁকাট। দাবী করল 
সে কিন্তু বরণের স্ত্রী পরিষ্কার কথাট| অস্বীকার করল। ঘটনাটি রাজুয়াকে খুব 
আঘাত করল এবং তারপর থেকেই সে দাঁড়ি রাখতে আরম্ভ করল। সে প্রতিজ্ঞ! 
করল যতদিন না বরণের স্ত্রীর কুষ্ঠ হয় ততদিন সেদাড়ি কামাবে না। এই 
ব্যাপারের পরই সে শনিচারী দেবীর শরণাপন্ন হল। স্থানীয় লেকের মূখে মুখে 
প্রচপিত প্রবাদ যে শনিচারী দেবী অত্যন্ত জাগ্রত, প্রবল বাগী এবং পিশাচী। 
তাঁর কোপে পড়লে প্রচণ্ড ক্ষতি হয়৷ 

আমাকে আরও জানাল, তার নাকি এখন মাঝে মাঝে জর হচ্ছে। বরণের 
স্ত্রী বোধ হয় কিছু করেছে ; লোকে বলছে নিশ্চয়ই তাঁকে তৃকতাক করেছে । কিন্তু 
রাজুয়ার নিজের দেবীর ক্ষমতার উপর ছিল একান্ত বিশ্বাস। তার নিশ্চিত ধারণা”, 
এক সপ্তাহের মধ্যে বরণের স্ত্রী অনুস্থ হয়ে মার! যাবে। 
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আমি জানি না তার জর ছেড়েছিল, কিন? জানার ইচ্ছেও ছিল না 
একট! জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম শনিচারী দেতখীর উপর অগাধ বিশু ওর মনে 
একটা ধর্মীয় ঝৌক এনে দিয়েছিল। তার দাড়ি বাড়ার. সঙ্গে সঙ্গে ভবিবাৎ্টা 
হিসাবে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল নিয্শ্রেণীর লোকের. কাছে তার পরিচিতি হয়ে 
গেল ভক্ত রাজুয়।। তার বিভিন্ন বিষয়ের ব্যাখ্যায়, চাতুর্ ও কৌশলের ছাপ 
থাকত। পণ্ডিতের দোকানের সামনে জন্সভ| করে রামূ-সীতা, সম্পর্কে আলোচন। 
করত। ভূত ও ডাইনি সম্পূর্কে নতুন আলোকপাত করুত ॥ গ্রাতাদের পড়ার 
নিয়ম পদ্ধতি তুক্‌ কণাসুম্পর্কেও জ্ঞান, দিতৌ।।. টি নু 
কিন্তু অনেকৰকম ধর্মীয় ক্রিয়া কর্ম, আলোচনা, শনিচারী দেবীর পূজা] এক্‌: 
দাড়ির! সবুবৃথ ইঁ গেল । . তার, মনুষ্কূম্লা; পূর্ণ হলল] যু পরিহাস, 
গ্রে নিজেই অনুস্থ হয়ে প্রড়ল | -- টস কা রা 
সবরের অস্ট্িথেকে ফিরছি সতী লুল 'রাজুয়ারু কলেরা হয়েছে।' ৮ ₹,. 
আমি উদ্দিপ্ন হরে জিজ্ঞেস _ক্রলাট,-%দ্‌ কি! জ জীবিত নুসবডবক্্ী 
উত্তেজিত হয়েই উত্তর_ দ্রিল, -+সে তু্গা 5বাড়ির স্ধ্য শুয়ে আড় & বমি 
মাথামাখি করে পড়ে আছে। সকলে বলছে, ত্বার অবস্থ; শরেফ্তুহয়ে এসেছে 1, , 
“তার কি ওষুধের ব্যবস্থা হয়েছে? এনা 
“তাকে ওযুধ দেবার মত কে সেখানে আছে? সে তখন শিবনাথবাবৃর বু ডিতে 
কাজ করছিল। রোগের লক্ষণ দেখতে পেয়ে তাকে বাড়ি থেকে ওরা তাড়িয়ে 
দিয়েছে । সেখান থেকে সে রামজী মিশিরের দাওয়ায় ওঠে। যখন ওরা জানতে 
পাবে যে রাজুয়ার কলেরা হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে তাকে তাড়িয়ে দেয়। তারপর সে 
ভাঙ্গ। বাড়ির নিমগাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছে । 
আমি স্ত্রীকে ঠাট্টা করে বললাম, “তুমি তাকে বাড়িতে আনতে পারতে । 
আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, “তুমি কোন্‌ সাহসে একথা বলছ? 
আমাদের কি বাচ্চা নেই? একবার এ ছৌয়াচে রোগে ধরলে আব নিস্তার 
'আছে?' 
আমি উঠে পড়লাম । দরজার দিকে যেতে যেতে বললাম, “যাই দেখে আসি 1” 
“গাবধান।” স্ত্রী বলল, “ওকে বাপু ছুয়ে। না, আর তাড়াতাড়ি ফিরে এসো ।” 
গিয়ে দেখি দু-চারজন তান দিকে তাকিয়ে ওর্‌ শেষ অবস্থাটা দেখছে । 
আমি আস্তে আস্তে ডাক নাম, “রাঁজুয়া ', 
রোগে আচ্ছন্ন থাকায় সেআমার কথ। শুনতে পেল না। সমস্ত গায়ে নোংর! 
লেগে আছে। শরীরের গাজবা বেরিয়ে পড়েছে এবং চোখের কোলে কালি 
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পড়েছে । মুখ ই! করে শুয়ে শুয়ে জোরে জোরে নিশ্বীস নিচ্ছে। 

কি করব ভেবে পাঁচ্ছিলাম না, এমন সময় শিবনাথবাঁবু উপস্থিত হলেন । তিনি 
মাথ। নেড়ে বললেন, “বোধ হয় বাচবে না 1 

তার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকালাম । তার প্রতি যেমন বিরক্ত হয়েছিলাম 
তেমনি নিজেও অসহায় বোধ করছিলাম । আমার চোখের সামনে রাজা মার! 
যাচ্ছে দেখে শরীর কাপছিল। আমি কি তার উপকারে লাগতে পারি? আমি 
মাত্র একশে৷ টাকার মাইনের গরীব কেরাঁনী। উপরন্ত মাসের শেষ। হঠাৎ 
একটা চিন্তা আমার মাথায় খেলে গেল। এক দৌড়ে হাসপাতালে গিয়ে 
ত্যাম্থুলেন্স ডেকে নিয়ে এলাম । রাজুয়। তখনও বেঁচেছিল। ছুজন জমাদার যখন 
তাকে এ্যান্বূলেন্সে তুলল তখন মনে হল, আমার বিবেকের বোঝ। অনেকট! নেমে 
গেল । একটা গভীর আত্মতৃপ্তিতে মনটা ভবে গেল । 

রাঁজুয়া সে যান্ধায় বেঁচে গেল। সুস্থ হয়ে ফিরে এলেও আগের মত শক্তি 
সামর্থ পেল না। ভালে করে হাটতে পাবে না, মনে হল সে যেন খড়ের পুতুল। 

জানিনা! কি কারণে, হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে সোজা সে আমার বাড়িতে 
এল এবং আমিও তাঁকে কয়েকদিনের জন্য বাঁড়িতে আশ্রয় দিলম। আমরা 
তাকে বিশেষ যত করতে পারছিলাম না, ফলে একদিন আবার তাঁকে ভাঙা বাড়ির 
আবঞ্জনার মধ্যে শুয়ে থাকতে দেখলাম । 

শিবনাথবাবু দরজার বাইরে তেল মাখছিলেন। আমি তকে বললাম, 'রাঁজুয়া 
আবার ভাঙ্গ। বাড়িতে চলে গেছে ।” সে আবার অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে ।, 

“তার কথা বলবেন ন|।” তিনি খুব রেগে বসলেন, “কে তাকে সবসময় 
সাহায্য করতে পারে? বদমাইশটার এখন আবার চুলকানি হয়েছে । যেখানেই 
যাক সে সবসময় গা চুলকোচ্ছে। তান ঠিক হয়েছে। কয়েকদিন আগে তাকে 
আমি কুয়ে। থেকে জল আনতে বলেছিলম। সে কথার অবাধ্য হয়নি। সে 
কুয়ে৷ থেকে জল আনবার সময় পড়ে গেল৷ নিঃসন্দেহে জল পড়ে গিয়ে নষ্ট তো 
হলই তার উপর পিতলের ঘড়াটারও কানায় দাগ পড়ে গেল। আমি তাকে ধমক 
দিয়ে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দ্রিলাম। গরীবদের দয়। করি বটে কিন্তু নিজের ক্ষতির 
কথাও তো! ভাবতে হবে ।, 

'এ রকম লোককে গুলি করে মারা উচিত।" ্বর্ণকারের ছেলে চন্ত্রদীপ টিগ্ননি 
কাটল, “কেন এত দেরি করে মরতে দেওয়া হবে? কেন তাদের ছুঃখকষ্টে 
বিন কমিয়ে আনা হবে ন!? গান্ধীজী বিষ খাইয়ে গাঁধাকে কি মেরে ফেলেননি ?' 

তুমি আমার মুখের বথ! কেড়ে বলেছ'__শিবনাখবাবু গরম হয়ে বললেন, 
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'কোথায় আমাদের সরকার এই লোকগুলোর. দেখাশোনার ভার নেবে, তা না 
সরকার শুধু বড়লোকদের খাতির করে। লক্ষ'লক্ষ লোঁক অনাহারে মরে যাচ্ছে; 
সরকার যেন নীরব দর্শক ! "'"আমরা কী করতে পারি, বল, আমর1 তো 
আর সরকার নই ।" 

আমি বোকার মত তাদের দিকে তাকিয়ে হেসেছিলাম। 

বেশির ভাগ সময় রাজুয়া ভাঙ্গা বাড়িতে থাঁকত। ওর গ৷ বোঝাই 
চুলকানি । ওর রক্তটাই দূষিত হয়ে গিয়েছিল ৷ মাঝে মাঝে খাবারের সম্ধ'নে সেও 
বেরিয়ে পড়ত। মুখট। ভীষণ ফুলে উঠেছিল, রংট। হলদে আর হাত-প। সব 
পোড়া কাটির মত দেখতে হয়েছিল ৷ চেহারাটা কঙ্কালসার বললেই চলে । 

জুন মাস পড়ে গেল। প্রথম বর্ষার ঝড় বুটিও সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল। 
বৃ্টির জল ৰাইরের নামা দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল ও পূর্বের ঠাণ্ড। বাতাস শরীরটাকে 
কাপিয়ে তৃলছিল। সেদিন রবিবারের সকাল। অফিসের কিছু কাজ করব বলে 
বসেছিলাম কিন মনযৌগ দিতে না পারায় উঠে পড়লাম। বিছানায় এসে শুয়ে 
পড়লাম। প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম হঠাৎ একটা চিতকার শুনতে পেলাম । দেখি, 
একটা চোদ্দ বছরের রোগা পটকা ছেলে জানলায় উকি দিচ্ছে। 

“কি চাও?” আমি চিৎকার করে জিজ্ঞেস করলাম । 

সে ভয় পেয়ে চিৎকার করে বলে উঠল, “রাজুয়। মারা গেছে । 

মারা গেছে? কখন? কোথায় ?-_আমি বললাম । 

“ঘটনাট। সত্যি বাবু।' এই বলে সে একট। পোস্টকা” বের করে বলল, 
'রামপুরের ভজনরাম বৈরাগীকে লিখে দিন বাবু_ গোপাল মার1 গেছে ॥ 

গোপাল? 

হ্যা বাবু, এ নামেই রাজুয়াকে তার গ্রামের সবাই ডাকে ।* 

রাজুয়ার মৃত্যুর খবর পেয়ে কিন্তু খুব কষ্ট হয়নি। এতদিন যে যন্ত্রণা 
ভোগ করছিল ঘা থেকে সে এখন মুক্তি পেল। আমাগ্ও সে স্বস্তি দিল। শেষ 
সময়ে তাঁকে কী বীভৎস দেখতে হয়েছিল৷ তবু আমার কষ্ট হত যখন ভাবতাম 
একটা লোক ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়ার জন্য সারাজীবন যুদ্ধ করে গেল কিন্ত জীবন তাকে 
কোন স্থযোগই দিল না। যদিও আমাদের এই জায়গাট! তার নিত্যসঙ্গী মান্ষ- 
গুলোর মায়া কাটিয়ে কেন সে অন্ত কোন জায়গায় চলে যেতে পারল না, অন্য 
কোন কাজের সন্ধানও করল না। এই ছন্ুছাড়া জীবনটাকেই সে বেশি 
ভালবাদত? সে কি জৌঁকের মত এই জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল কিংব! 
জীবনই জেঁক হয়ে তার শেষ' রক্তবিন্থুও চুষে নিল? 
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,/ 
বাত তখন প্রায় আটট|। বারান্দায় বসেছিলাম । আকাশ মেঘে ঢাক! । 


আবহাওয়া দেখে মনে হচ্ছিল প্ররুতি যেন কিসের ষড়যন্ত্র করছে। টুলের উপর 
রাখা হারিকেন হঠাৎ দপ. করে জ্বলে উঠল এবং আলোর চারদিকে পাক খেতে 
খেতে একট। মথ আমার জামার মধ্যে ঢুকল । আমি ঘরে যাবে! কিন। ভাবছি হঠাৎ 
আমার সামনে একটা ছায়া দেখে ভয় পেয়ে গেলাম ৷ বাঁজুয়ার মত দেখতে একটা 
ক্কালসার লৌক যেন আমার দিকে এগিয়ে আসছে । আমি বড় বড় চোখ করে 
ভয়ে তাকিয়ে রইলাম । কঙ্কালট। এগিয়ে এল। রাজুয়াকে দেখলাম যেন 
কতকগুলে। হাড়ের সমষ্টি আমার সামনে দাড়াল । 

সে কাছে এসে বলল, “বাবু আমি বেঁচে আছি । আমি মারা যাইনি তার 
স্তকনে। ঠোট দিয়ে একট। করুণ হানি ছড়িয়ে পড়ল। অপার বিস্ময় আমি প্রশ্ন 
করলাম, “কিন্ত এ ছেলেটা এসে যে তোমার মন্বার খবর দিল ? 

রাজুয়! নোংরা ঈ(ত বের করে হাসল । বলল, 'এঁ ছেলেট। বাঙ্রামের ছেলে । 
বাজারে থাকে । ঘটনাট। বাবু আর কিছু নয়, একটা কাক একদিন আমার মাথায় 
বসেছিল। এটাকে ওর] সবাই অন্ুভ লক্ষণ বলে ধরে । এট। নাকি তাড়াতাড়ি 
মানুষের মরণ ডেকে আনে । 

“তাহলে এ চিঠিটা কেন বাড়িতে পাঠাতে বলেছিলে? আমি কিছু বুঝতে 
না পেরে জিজ্েস করি । ' 

*ও এ চিঠির ব্যাপার ?.-*আপন লোকের কাছে যদি মরার খবর দেওয়া হয় 
তাহলে নাকি অনেক বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়। জানেন বাঁবু, ভজনরাম 
বৈরাগী আমার খুড়ো। ঠিক আছে বাবু, আর একটা পোস্টকার্ডনিন। দয়! 
করে এবার লিখে দিন যে গোপাল এখনও বেঁচে আছে । 

চিঠিটা লেখার পর তাঁর দিকে ভালে! করে লক্ষ্য করলাম। তার মুখটা ঘিরে 
মৃত্যুর ছায়! ঘন হয়ে রয়েছে আর রাজুয্ধা তবুও প্রাণপণে জীবনকে ধরে আছে। 
সে নিজেই কী একট। জৌক, না! দুর্বহ জীবনটাই তার শরীরের উপর অতিকায় 
জেৌকের মত চেপে বসে আছে! সেকি তার জীবনের বক্ত চুষে খাচ্ছে ন! 
জীবনটাই তার রক্ত চুষছে? আমি কিছুতেই স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারলাম না । 
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নচন্ন গিকি 


“য়া করে, ভাড়াট। দিন।' 

ট্যাক্সিটা প্রায় গন্তব্যস্থানে এসে পড়েছিল। গাড়ির ক্লীনার মোহন পেছনের 
সীটের তিনজন যাত্রীর দিকে হাতি বাড়িয়ে আবার বলল, 'ভাড়াট। দিন । 

এক এক করে তিনটে সিকি তার হাতের উপর পড়ল। গাড়ি গণে পড়ে 
লাফিয়ে উঠল। দরজাটা ধরে ধাক্কা সামলে সিকিগুলে। পৰীক্ষা করল মোহন। 
একটা সিকি অচল । 
তার জেব্র। মার্কা সার্টের পকেটে ভালোগুলো রেখে অচল পিকিট৷ তালুতে 
- নিয়ে যাত্রীদের উদ্দেশ্টে বলল, এটা কে দিয়েছেন? দয়া করে বদলে দিন ।" 

মোহনের প্রসারিত হাতের দিকে তাফিয়েও কোন যাত্রীই সাড়। দিল না। 
খাত্রীরা পরস্পণের দিকে এক চমক তাকাল। কোন কিছু হয়নি এরকম ভাব 
দেখিয়ে, জানাল! পিয়ে তাকিয়ে কথা বলতে লাগল । 

আবার অনুরোধ এল । উত্তৰ মিলল না৷ । এই ট্যাক্সিটা, আদলে একটা 
স্টেশন ওয়াগান ভেঙ্গে তৈরী করা। প্রত্যেকদিন সকালে এবং সন্ধ্যায় প্যাটেল 
নগর থেকে সেপ্ট1ল সেক্রেটারিয়েট পর্যন্ত যাতায়।ত করে। সাধারণত সাতজন 
যাত্রী যেতে পাবে এতে কিন্তু এগারজন পর্যন্ত তোল৷ হয়। সকলেই সরকারী 
কর্মচারী । ভাড়া কম বলে বাসে ন! গিয়ে ট্যাক্সিতেই যাতায়াত করে । 

মোহন তাক্ষদৃষ্টিতে যাত্রীদের দিকে নজর করছিল-_ছুজন মধ্যবয়ণী লোক 
এবং তাদের মধ্যে একজন মোটাসোটা গোলগাল চেহারার লোক, কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম। অচল সিকিটা নিশ্চয় তার কাছ থেকে এসেছে। কিন্তু তাকে 
এমন গোবেচারা দেখাচ্ছিল। জীবনে তিনি যে কোনদিন অচল কিছু দেখেছেন তা 
ও'র চোখমুখ দেখে মনে হচ্ছিল ন।। আশ্চর্য ব্যাপার, অচল পিকিটার মাপিকানার 
দায় কেউ নিতে রাজী হচ্ছিল ন|। 

ব্যাপারটা একটা ঝমেলায় পরিণত হচ্ছিল। তাছাড়৷ ষাত্রীরা সকলেই 
নতুন। প্রতিদিনের চেনা-শোনা যাত্রীরা এরকম ছলের আশ্রয় নেয় না। সবাই 
জানে একদিন এভাবে ঠকালেও দ্বিতীয় দিন আর বৰোক। বানানে। যাবে ন|। 
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ট্যাক্সি জোরে বীক নিয়ে প্যাটেলনগর স্টপেজে ধীড়াল। মোহন গাড়ির 
দরজা খুলে সামনে দীড়িয়ে বলল, “অচল সিকিটা কি আকাশ থেকে পড়েছে? 

তিনজন লোক মোহনের  দকে তাঁকালে। । 

মোটা লোকটা মাথা নেড়ে বলল, “ওটা৷ আমার নয়।' 

যে কালে! রোগা! লোকট1 দরজার গ্ষাছে বসেছিল, সে প্রতিবাদ করে বেগে 
বলল, “চুপ কর' চুপ করনা? অচল সিকি আমার নয়।' মোহন জিজ্ঞাস্থ চোখে 
ড্রাইভার ত্রিলোক সিং-এর দিকে তাকাল। “ছোড় দে ইয়ার» তব্রিলোক সিং 
উদ্ীসভাবে বলল-__“কই আদমি চার আনা পয়সাক! লিয়ে ঝুট বৌলবে না, 

মোহনের চোখের সামনে দিয়ে সবাই ট্যাক্সি থেকে একে একে নামল। 

সবশেষে যে নামল তাকে দেখতে রোগা এবং ফসণ। চোখে তার রোল্ড 
গোব্ডের চশমা আর হাতে ব্যাগ, পরনে সাদা সার্ট এবং সাদা প্যাপ্ট। মুখে তার 
মিটিমিটি চাঁপা হাসি। 

ট্যাক্সি থেকে বেরিয়ে এসে দে একটু থামল । তারপর মোহনের দ্রিকে তাকিয়ে 
বলল, "ভাই, আমার কথা বিশ্বাস করতে পাঁর, আমার দিকিট। অচল ছিল ন|।" 

ক্লীনার তার জবাবে কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় ড্রাইভার 
দ্বিতীয় গীয়ারে গাঁড়ি ছাড়ার আওয়াজ করল। মোহন তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে 
ভেতরে ঢুকে গেল। গাড়িও সেপ্টা'ল সেক্রেটারিয়েটের দিকে দৌড়তে লাগল । 
এই সময়টায় সবাই ব্যস্ত, সময় নেই কারুর সাক্ষ্য-সাবুদ নিয়ে ঝগড়া করার । 

্‌ 

মদনগোপাল চায়ের কাপে একট। চুম্বক দিয়ে কাপট। টেবিলে বাখল। 
তারপর ভুঁড়ি দৌলাতে দোলাতে বলল, "আজ একট! মজার ঘটনা ঘটেছে । 

তার স্ত্রী রাধ! ঘটনাট। শ্তনতে আগ্রহী হয়ে বলল, “কি ব্য/পাঁর ? 

“আজ আমার সাইকেল ছিল না, সেতো! তুমি জানো । দেইজন্য বাড়ি ফেরার 
সময় ট্যাক্সিতে উঠেছিলাম । আমি পেছনের সীটে বসে, আর ছুজন আমার ছুধারে 
বসেছিল । প্রত্যেকেই ভাড়া হিসেবে একট! করে সিকি দিয়েছিলাম । ট্যাক্সি 
ওয়ালাট। ঠিক ধরে ফেলেছিল একট! সিকি আ.। | সে বলল, এটা দ্র? দয়া 
কবে বদলে দিন। কিন্তু কেউ স্বীকার করল না।+ 

“তাই নাকি 1..তারপর ?' রাধার মু. একটা কালে! ছায়। নেমে এল। 
সে বলল, “নিশ্চয় তোমার নয় ।" 

'না, সেটা আমার নয়। আর যদি আমারই হতো! তবুও করার কিছু ছিল 
ন|। কারণ মাত্র চার আনা পয়সাই আমার পকেটে ছিল।' 


৫৫ 


কিন্ত সকালে আমার কাছ থেকে একটা টাকা নিলে_মনে নেই? 

“যা, এক টাক। নিয়েছিলাম ! ও হ্যা-হ্যা”মনে পড়েছে--চার আনা পয়সা 
খরচ করে অফিস গিয়েছিলুম । এক বন্ধু অফিসে দেখা করতে এসেছিল, তাকে চা” 
খাওয়াতে আট আন! খরচ হয়ে গেল।" 

“এটা কিন্তু খুব খাঁরাঁপ।" রাধা! গল্ভীরভাবে বলল। তার মনে হচ্ছিল, অচল 
পয়সাট। তার স্বামীরই। 

“আরে ছাঁড়ো দিকি--ওরকম ব্যাপার বোজ ঘটছে! বাতাসে হাত ছুটো 
দুলিয়ে নিয়ে মদনগোপাল বললেন, “এবার পুজোয় কোথায় যাঁবে-_ভেবেছ কিছু ?” 

রাধাকে তবু কেমন বিষঞ্ন দেখাচ্ছিল। অচল পয়স! দিয়ে ঠকানো একটা পাপ » 
এবং পাপ ঘুমস্ত অবস্থায় ঘরের ভেতরে ঢোকে, এইসব চিস্ত! করে সে কেঁপে 
উঠল। তক্ষুনি উঠে সে একট লোহার ট্রাঙ্ক খুলে তার থেকে পয্মসার থলিটা বের 
করল । তারপর থলির মুখ খুলে কিছু পয়সা বের করল। “এই নাও, চার আন! 
পয়সা ; এক্ষুনি গিয়ে তাদের দিয়ে এস । আমি নোংরামি পছন্দ করি না, 

মদনগোপাল ন। হেসে থাকতে পারলেন না। স্ত্রীর এই সহজ সরল স্বভাবটির, 
জন্য তাকে কত মিষ্টি দেখায় । বিন! কারণে সে অযথা ভাবতে বসে। আর তার, 
চিন্তান্বিত মুখে ভাবনার রেখা পড়লে তাকে আরও সুন্দর দেখায়। মদনগোপাল 
হাঁসতে হাসতে চেয়ারে গড়িয়ে পড়লেন । হাসি থামিয়ে অবশেষে বললেন, “তুমি; 
কি করে মনে করলে যে অচল সিকিটাই আমার ?” 

“এটা অসম্ভব নয়! তাই নয় কি? ভালো চাওতো এক্ষণি গিয়ে এই 
সিকিট| দিয়ে এসে। 1 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” বিরক্ত হয়ে মদনগোপাল আবার বললেন, 'দয়। 
করে একটু থামো, একই ব্যাপারে আলোচনা আর ভালো! লাগছে না৷ 

'তুমি এখনই ফেরৎ দিয়ে আসবে না কেন? 

“এই সময় আমি ট্যাক্সিওয়ালাকে কোথায় পাবো? সকাল আটটায় ট্যাক্সি- 
ওয়ালা স্ট্যাণ্ডে আসে। আমি ওকে কাল দিয়ে দেবো ।, 

৩ 

রোল্ডগোল্ডের চশমা! ঠিক করে নবীন বলল, “সত্য হচ্ছে এমন একটা জিনিস; 
(তোমার বিবেক যাকে সত্য বলে মেনে নেয় । 

“না ।” রাকেশ তার প্রতিবাদ করল। “সত্য হচ্ছে পৃথিবীর সকলে যেটা সত 


বলে মেনে নেয়। যেমন ধর, তুমি চুরি করনি। কিন্তু চোরাই মাল তোমারা 
বাড়িতে পাওয়া গেছে! লোকে কি তোমাকে চোর বলে সন্দেহ করবে না?” 
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'মনে করতে দাও, আমি গ্রাহু করিনা ।' নবীন রুক্ষ মেজাজে আবার বলল, 
“আমি তো অন্তরে অন্তরে জানি যে আমি চুরি করিনি।' 

তুমি একজন লেখক। সেইজন্যই তুমি অনেক আজে বাজে কথা৷ বল।” 
মদনমোহন বলল । 

তিন বন্ধুর সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরট। ভরে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে নবীনের 
খামনে সেই ধোয়ার মধ্য দিয়ে ক্লীনারের মুখটা ভেসে উঠছিল। ক্রীনার কিরকম 
নির্লজ্জের মত তার দিকে তাকিয়েছিল। বোধহয় মনে করেছিল অচল সিকিটাঁ 
তার। কিন্তু নবীনের স্থির বিশ্বাস তার সিকিট। সচল | দেক্লীনারকে দেবার 
আগে ভালো করে দেখে নিয্লেছিল। 

দস্তয় ভস্কির লেখা উপন্যাস “ক্রাইম এযা্ড পানিশমেণ্ট* এর নায়ক রাসকোল- 
নিকভ জানত যে সে অপরাধ করেছে।' নবীন তর্ক করবার জন্য একটা সুত্র 
তুলে ধরল। কেউ তার অপরাধ সম্পর্কে জানত না। কিন্তু তাসত্বেও তার 
বিবেক তাকে নির্দোষ বলে মেনে নেয়নি । যেখানে সে খুনটা করেছিল সেই 
জায়গাটায় মে আবার গিয়েছিল। খুব ভালোভাবেই সে জানত সেখানে তাকে 
ফাদে ফেলার সম্ভীবন। আছে । আর যখন তাকে কোর্টে অপরাধী সাব্যস্ত কর৷ হল 
তখন সে হাফ ছেড়ে বাচল। তার বিবেকের উপর থেকে যেন ভারি বোঝ 
নেমে গেল ।” 

'ুর ছাই, কোন্‌ দেশে তুমি বাস করছ, সেটা জান?" মদনমোহন উত্তর দিল, 
এএখানে অভিজ্ঞ চোরের! সম্মান পায়। জীবনের হৈ-5-এর মধ্যে নিজেদের 
বিবেকের স্বর কেউ শুনতে পায় না । 

“আরে শোন শোন, আজ একটা ঘটনা ঘটেছে, সেটা বলছি।' নবীন বলল, 
তারপর তোমর! বিচার করবে, দোষী আমি ন। অন্য কেউ 1, 

রাঁকেশ টিগারেটে একট| লম্বা! টান দিয়ে ধেশয়। ছেড়ে বলল, “অতি উত্তম 
প্রস্তাব, শুরু কর।, 

নবীন বিস্তারিতভাবে অচল সিকিটার ঘটনা বলতে শুরু করল। «“"র্লীনারটা 
বিশেষ অর্থপর্ণ দৃষ্টিত আমার দিকে তাকাল। আমি অচল দিকিটা ওর কাছ 
থেকে নিয়ে সহজেই একটা ভালো! মিকি ওকে দিতে পারতাম। কিন্তু আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে আমি নির্দোষ ।' 

কিন্ত অন্ত যাত্রীরা তোমাকে কি নির্দোষ বলে মনে করেছিল?' রাকেশ 
জিজ্ঞাসা করল । 

“আমি সেই ব্যাপারে ঠিক নিশ্চিত নয় । বোধ হয় ক্লীনারের মত অন্তরাঁও 
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ভাবল আমি দোষী ।" 
“নিশ্চয় তুমি এ ব্যাপারে আর ভান্তবানিঃ চাননি বনী 
হতেই হবে মদনমোহন ঠা! করল, “তুমি বলছ তোমার বিবেক পরিষ্কার, 
তাহলে কেন ঘটনাটা! তোমাঁর মনে খচ খচ করছে ।, 
নবীন চশমাটা খুলে চোখ ছুটো! পরিষ্কার করে বলল, “সত্যি কথা বলতে কি, 
আমি প্রসঙ্গটা! উত্থাপন করেছিলাম কারণ আমি যে সত্যপথে আছি সেটা যাচাই 
করে নিলাম আরও একট। কথা না ভেবে পারছিনা, আমারও ন্বভাবের কিছু 
ংশোধন করে নিতে হবে। নাহলে আমি ক্লীনাবের চোখের দিকে সোজাস্থজি 
তাকাতে পারবো ন। |” 
তুমি তে নির্দোষ, এ সম্পর্কে এত চিন্তা করছ কেন? রাকেশ বলল। 
“কারণ প্রকৃত দোষীর লজ্জা বলে কিছু নেই, সেইজন্ভে । নবীন চশমাটা 
পরে বলল, “যাই হৌক, ঘটনাটা এখন ভুলে যাঁওয়! যাক। কোন কিছুর দাগ যেন 
মনে না থাকে ।' 
৪ 
ফাটা ঠোঁটছুটে। জিভ দিয়ে চেটে চন্দ্রকাস্ত তাঁর পাচ বছরের ছেলেকে বলল, 
“মুন্না, তোমার মাকে খাবার দিতে বল।, 
চ্ত্রকান্ত বারান্দায় একটা খাটিয়ীয় বসে খুশীমনে পা দোলাচ্ছিল। ক্লীনাঁরের 
কথা মনে হওয়াতে সে নিজের মনেই হেসে উঠল। তারপর আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বিড় বিড় করে নিজের সঙ্গে কথ! বলে চার পাই-এর উপর শুয়ে পড়ল। 
সন্ধ্যার আলো আধারে আস্তে আস্তে তেল ফুরিয়ে যাওয়ার মত দিনের আলে! 
নিভে গেল। আঁর আকাশে ফুটে উঠল অজশ্র তার|। 
যাক. ভালোয় ভালোয় একট! দিন কাটল। যদি সেগাড়ি বিক্রির দালালীর 
কাজটা শেষ করতে পারত তাহলে দিনটা আরে! ভালো লাঁগত। হয়ত আর 
একটা দিন বিন! কাজে যাঁবে। চাদনীচকেও আজ তার কোন লেনদেন হয়নি। 
তার একটা সাত্বনা থাকত যদি এ ভদ্রলোক দশটা সাইকেল কিনতো| কিংবা মাস্থাদ 
একশ গ্রোস স্, কিনতো।। তার পক্ষে খুবই আফশোষের ব্যাপার যে অন্তান্ত 
দালালরা তার অনেক আগেই কেনাবেচার খবরগুলে। পায়। সাধারণত কারবার 
শেষ হবার পরেই সে সেখানে গিয়ে পড়ে। 
ছেলেটি তাঁর খাবার নিয়ে এল । সে উঠে পড়ল । 'জল নিয়ে আয়।” বলতেই 
ছেলেটি আবার চলে গেল । 
সে খেতে আর্স্ত করল। খেতে খেতে সে ভাবতে লাগল, মিঃ মেহতা মনে 
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হয় টোপ গিলবে 1...গাঁড়িটা! কিনবে । লৌকটাকে পয়সাওলা বলে মনে হয় । 

যাক একটা কাজ সে ভালোভাবে করতে পেরেছে। অচল সিকিটার হাত 
থেকে সে পরিত্রাণ পেয়েছে । খুব চালাকি করে চালানোর ফলে শালা ক্লীনারকে 
একেবারে বোকা বানানে! গেছে। সে বুঝতেই পারেনি কোন ভাগ্যবান যাত্রী 
তাঁকে ওট। দিয়েছে । সে যদি বাসে আঁসত তবে তার সাঁড়ে চার আনা! খরচ হত 
এবং সে যে পিকিট। হাত বদল করতে পারত এমন কোন নিশ্চয়তা ছিল না । 
ছুপয়সাতো৷ বাঁচলোই উপবস্ত লাভের মধ্যে অচল, 0 একটা ব্যবস্থা করতে 
পেবে দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পেল। 

খাওয়ার পর সে একটু বেড়াতে বেরুল। বাড়ি ফিরে সে মনের আনন্দে এমন 
ঘুম ঘুমালে। যে কখন সকাল হয়েছে জানতে পাবেনি । 

সাধাণত সে সকালে বেড়াতে যায় না। কিস্তআগের রাত্রে ভালো ঘুম 
হওয়াতে ভোরের টাটকা বাতাসে তার মনট। একেবারে হাক্কা বোধ হল। সে 
তাড়াতাড়ি জলখাবার খেয়ে বেখিয়ে পড়ল। আর অন্যমনস্কভাবে হাটতে হাঁটতে 
সে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে গিয়েই উপস্থিত হল। হঠাৎ সে দেখল গতকালের ট্যাঞ্সিটা 
দাড়িয়ে আছে। শিখ ড্রাইভার নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে দুজন লোকের সঙ্গে 
তর্ক করছে। 

ঘটনাটা জানবার জন্য সে এগিয়ে গেল। গিয়ে দেখল যে দুজন তর্ক করছে 
তার। গত সন্ধ্যায় তারই সহ্যাঁত্রী ছিল। 

শীতকাল সবে চলে গেছে। মাঁঝে মাঝে এক ঝলক দক্ষিণ হাওয়ার পুলকে 
বসন্তকালের আমেজ পাওয়। যায়। স্র্ষের তাপ খুব কম ছিলনা! তবুও চন্দ্রকান্তের 
খুব খারাপ লাগছিল ন|। সে দেখল, দূরে একটা ফাঁকা জায়গায় দীড়িয়ে সকাল- 
বেলাতেই কি এক উত্তেজিত আলোচনায় ব্যস্ত । 

“কেন মশায়, এই বাজে ব্যাপারটা নিয়ে এত বাতচিৎ করছেন।' শিখ 
ড্রাইভার ত্রিলৌক সিং মুদুভাবে বলল। “এ পিক্কাটা আপনার না আছে, এর ভি 
না আছে।” সে আঙ্ল দিয়ে দুজনের বুকের উপর টোকা মেরে বলল, “ওটা. 
যিখাঁনে যাবার সিখানে চলে গেল, উ লিয়ে আপনারা এখন এতো ঝগড়া 
করছেন কেন? 

চত্দ্রকান্ত চুপিসারে নবীনের পেছনে গিয়ে দীড়াল। নবীন মাথা ঘুরিয়ে 
নবাগতকে দেখে আবার ভ্রিলোক সিংকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'কিস্ত আমি বলছি, 
এটা আমার। তুমি অবশ্ঠ সেটা ফেলে দিয়ে ভালোই করেছ। কিন্তু আমার 
কাছ থেকে পাওনাট। নিশ্চয় নেবে। নিয়ে নাও? 
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'ন। ভাই, তা হবে না।' মদনগোপাল প্রতিবাদ কবে বলল, “এ সিকিট। 
আমার । এই ভদ্রলোক ধিনা কারণে নিজের ঘাড়ে দোষ নিচ্ছেন । এই যে, 
পয়সাট! নিয়ে আমায় যেতে দাও সর্দারজী ।' 

চন্্রকান্ত বৃঝতে পারছিল ন! ঘটনাট! ঠিক কি দীড়াচ্ছে, এত কথা! কাটাকাটিই 
বা কেন? কেনই বা দুজন লোক পয়সা! দেবার জন্য এত আগ্রহী ! সে চোখ 
পিটপিট করে তাকিয়ে দীড়িয়ে পড়ল ওদের এক পাশে । 

ত্রিলোক সিং বলল, “এই যে তিসরা আদমি ইখানে এসে গেছেন। মালুম 
হচ্ছে ইনি ভি বলতে পারেন সিকিটা এ লোক দিয়েছেন ।' 

চন্দ্রকাস্ত অসোয়ান্তি বোধ করছিল । সে ছু এক পা পেছিয়ে এসে মনস্থির করে 
ফেলল। ্ঠ্যাঃ পয়সাট। আমারই ছিল ।” সে প্রায় চেচিয়ে বলল। 

ভ্রিলোক পিং হেসে ফেটে পড়ল। কতকগুলো আলগ। চুল দাড়ির মধ্যে 
ঠিক করে রাখতে রাখতে সে বলল, লেকিন আপনারা সৌবাই জানেন তিনটে 
অচল সিকি হামার পাশ নেই আছে-_বাত হচ্ছে একটা লিয়ে। আউর ফিক 
ভি হামার পাশ নেই আছে। সিট! এখন উধার গাভ্ডাকা অন্দর ঘুসিয়ে আছে। 
হাম ফেক দিয়েছি। মেহের্বানি করকে আঁপনা-আঁপনা। কামমে চলিয়ে যান। 
উ সিকিক! মামল। খতম করে দেন ।' 

নবীন চটে উঠল, “বাঃ এটা কি করে হয়, একজন একটা দোষ করল, অপরে 
তারজন্ত শাস্তি পাৰে? কেন তুমি তারজন্ ক্ষতিগ্রস্ত হবে? 

“তব আপনা আপনা সমঝোত| করে লিন।” ভ্রিলোক সিং দৃঢ়ভাবে বলল, 
“যে আদমি উ সিকি দিয়েছে, এখন সে পয়সা! ফিরতি দ্িক। সবকিছু মিটমাট 
হোয়ে যাবে।; 

নবীন এবং মদনগোপাল নিজেদের মধ্যে তর্ক করেই চলল | তারপর চন্দ্রকাস্ত 
তাদের উদ্দেশ্টে বলল, 'আঁপনার বিনা কারণে তর্ক করছেন।” 0 বলল, "আম 
আপনাদের একটা উপায় বলে দিচ্ছি। মনে করা যাক, আমরা প্রত্যেকেই অচল 
পিকি দিয়েছি। কিন্তু ড্রাইভার দাবি করছে সেনাকি একট! দিকি পেয়েছে। 
সেইজন্য আমাদের উচিত সবাই মিলে তাঁকে একটা সিকির পয়সা দেওয়া! ॥ 

“সাবাস, ই তো আচ্চি বাত আছে।” ভ্রিলোক সিং বলল । | 

“তবে তাই হোক।' নবীন বলল, 'নিন এই ছুআন! পয়সা! আমার ভাগ।, 

'ছুআনা পয়সা নয়-_মাআ পাঁচ পয়সা+- চন্দ্রকাস্ত বলল, আর আপনিও 
আমাকে পাঁচ পয়সা দিন ।" ্‌ 

মদনগোপালের কাছে ছগয়স। ছিল। সে সব্জি কিনে ফিরছিল। সে বলল, 
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আপনি ছপয়সা নিন- নাহলে আপনার একট। পয়স৷ কম পড়বে” 
আরে জী, এক পয়সা লিয়ে কেন ঝামেলা! করচেন-_ছোড়িয়ে সাব। 
ভ্রিলোক সিং টিগ্লনী কেটে বলল, “যদি হামি চার আনা! ক্ষতি মানতে পারি, তব 
এক পয়সাকা লিয়ে ক্যা হোগা- মর যায়গা? বলে সে হাসতে লাগল। 
'না, আপনি গাঁচ পয়সাই দেবেন। আমি দেব ছয়।” চন্দ্রকাস্ত বলল। 
কেন?" নবীন বলল, “কেন আপনি ছ পয়সা দেবেন ? 
“'আভি মামলা খতম। কেতনা টাইম ই ঝগড়া চলবে ?” অ্রিলোক সিং ব্যঙ্গ 
করে বলল। 


চন্দ্রকান্ত রেগে গিয়ে বলল, "আমি ছ পয়সা দেৰ হ্যা! ছ পয়সা, তার চেয়ে এক 
পয়সা কম নয়।' 

সে এত জোর দিয়ে বলল যে নবীন এৰং মদ্দনগোপাল চুপ করে গেল। 
নবীনকে তিন পয়ম। ফেরত দিয়ে চন্দ্রকান্ত পকেট থেকে একটা সিকি বের করে 
ফেলল । সে পয়সা পকেটে করে নিয়ে এসেছিল মিষ্টির দোকান থেকে পৃরি খাবে 
-বলে। এখন তার কাছে দু আনা আর ছু পয়দা রইল। 

ছ পয়স। খরচ হওয়াতে চন্দ্রকান্তের বিশেষ মন খারাপ হল না। তার পরিবর্তে 
সে খুশীই হল_ যেন একটা বড় বোঝা তার বুক থেকে নেমে গেল। 


৬১ 


অন্ধকারের অন্তরানে 
নিমল ভর্না 


বানোকে তিনটি পাকদণ্ী পগিয়ে তবে আম'দের বাড়ি আসতে হয়। ঘরের 
মধ্যে ঢুকেই সে বলল, “কোন খবর আছে?” আমান? ইচ্ছে হল, মিথ্যে কথ বলি, 
ই্য/ খবর আছে। সব কিছুরই ব্যবস্থা হয়ে গেছে। খুব তাড়াতাড়ি দিলী যাব। 
কিন্তু আমি কিছু বললাম না। বানে। বুদ্ধিমতী | মিথ্যে বললেও সে মেনে নিত 
না। আমি তাই চোখ বুজে শুয়ে রইলাম । 

প্রতিবারের মত সে কাছে এসে আমার কপালে হাত বাখল। যখন তার 
হ।ত ঠাণ্ড মনে হত, তখন জানতাম আমার জ্বর কমেনি। কিন্তু যখন গরম বোধ 
করতাম, তখন উৎফুল্ল হয়ে উঠতাঁম ! আগ্রহ ভরে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করতাম, 
“বানো৷ তোমার কি মনে হয় আমি ভাল হয়ে উঠছি?" নিরাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ও আমাকে বলত, তোমার তাপমাত্র। সন্ধ্যের দিকে নিশ্চয় উঠবে । আমার 
তাপমান্র। নেমে গেলে সে মোটেই খুশী হত ন1। সেজানত যতদিন আমার জর 
না কমে ততদিন আমি তাকে ছেড়ে দিল্লী যাব না এবং পিমলায় থাকতে বাধ্য 
হব। যখনই আমি তার পায়ের শব্দ শুনতে পাই তখনই একটা ভিজে 
তোয়ালে কপালেব উপর রেখে দিই। আমি তাঁর হাত ধরে কপালের উপর 
বুলিয়ে নিয়ে বলি, “আমার কপালটা দেখ, ঠাণ্ড1। তাই নয়কি?' কথা না বলে 
বানো জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে। 

দূরে আবছা নীল আবরণে মোড়। অরণ্য আর শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ আকাশে তুলে 
দাড়িয়ে আছে পাহাড়ের সার্ি। বাতাসে জানলার পর্দা উড়িয়ে নিয়ে যেত, 
বহুদূর থেকে ভেসে আপা স্বপ্নে মত স্থগন্ধে সারা ঘর ভবে যেত। 

“এ পাহাড়গুলোর পিছনে দিল্লী। নিশ্চয় তুমি জীন ।” আমি বললাম। 

বানে। মাথ। নাড়ন। দিল্লী সম্পর্কে তার কোন আগ্রহ ছিল না। আর ওই 
শহরেও সে কোনদিন যায়নি। তীর বাবার অফিস দিমলাতে। সারা বছর 
এখানেই থাকতে হয়। তাঁকে দেখে কক্ুণ। হয়। 

“বানো, তুমি আমার ভাগের কুলগুলে! নিতে পার ।” চোখ ন। খুলেই আমি. 
তাকে বললাম। 


গু 


“কে তোমার পচা কুল খেতে যাবে? সেরেগে বলল। “দিল্লী যাবার সময় 
সর্জে করে নিয়ে যেও--তোমার মহামূল্যবান পচা কুলের বাক্স তারপর সে 
বারান্দীয় চলে গেল। 

আমার বেশ রাগ হল। যখন কেউ অনুস্থ হয়, রাগ চরম সীমায় উঠে গেলে 
তার মাথার ঠিক থাকে না। অন্ুস্থতার সময় আবেগটা খুব বেড়ে ওঠার আগেই 
ধীরে ধীরে কমে যায়। ঝারুর যদি কান্না আসে, চোখ দিয়ে জল পড়বে না 
শুধুমাত্র চোখের পাতাগুলো কাঁপবে । কেউ যদি খুব উল্লসিত হয়, খুব তাড়াতাড়ি, 
কিন্ত তার বুকের আওয়াজ হবে ন1, কেবল মান্র ঠোট ছুটে। কাপে থাকবে। 

যে বাড়িটায় বানে। এতক্ষণ ছিল অর্থাৎ যেখানে সে এতক্ষণ ছিল, সেটাকে 
সে প্রায়ই আমাদের বাড়ি বলে উল্লেখ করে৷ সেটা একট! হানা বাড়ি। সার! 
বছর খালি পড়ে থাকে । শোনা যাঁয়, একজন ইংরেজ ভদ্্রমহিল! এই বাড়িতে 
আত্মহত্যা করেছিল। বাড়িটার কলঘরে আমরা কাচাকুল এবং খোবানি জমা 
করে রাখতাম । আমর! যে বাঁড়িটায় গোপনে যাতায়াত করি তা কেউ জানত না। 

অনেকক্ষণ ধরে বানে! বারান্দার দোলনায় ছুলছিল। দোলবার সময় যখন 
উপরে উঠছিল, তখন তার সালোয়ার বেলুনের মত ফুলে উঠছিল। দোজনার 
ক্রীক্‌ ক্রীক্‌ শব্দ আমার কাছে যেন ঘুমের ওষুধের কাজ করল। আমার বিশ্ব 
এসে গেল। আর সেই আধে! ঘুমে আমি যেন স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম । আমার 
মনে পড়ে যখন ঘা কিছু স্বপ্ন দেখেছি, সব দুপুর বেলায়। আমি স্বপ্ে দেখলাম 
বাবার খাবার নিয়ে যাবার জন্ত 'অফিন থেকে চাঁপবাশী এসেছে । সে হেসে 
আমাদের বলল “ষ আমরা খুব তাড়তাড়ি দিল্লীতে ফিরে যাব। তারপর আমি 
দেখলাম বানো হানাঁবাড়ির জানাল। দিয়ে খোবানি ফেলে দিচ্ছে। যে ইংরেজ 
মহিলাটি ওখানে আত্মহত্যা করেছিল তাকে যেন দ্বরের পাহাঁড়ে বসে থাকতে 
দেখলাম আবার তাকেই দেখলাম যেন কালকা-সিমল! ট্রেনের জানাল? দিয়ে বাইরে 
ঝুলে আছে। লম্বা হাত বাঁড়িয়ে বানো৷ খোবানিগুলে! ফেলে দিয়েছিল সেগুলে! 
হাতের মুঠৌর মধ্যে ধরে নিচ্ছে। 

আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । বানে৷ অনেকক্ষণ হল চলে গেছে। 

সন্ধ্যের সময় ম! চা নিয়ে এলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ছুপুরে কি বাবার 
চাঁপরাশী এসেছিল? 

স্থ্যা, এসেছিল । কেন রে? 

“তোমাকে কি কিছু বলে গেল ? 

না কিছুই না । ব্যাপারটা কি? 


ছোট কানের জন্যই তুমি এত আগে মীরা গেলে। 

সময় সময় মনে হত, আমার অন্ুস্থতাঁর জন্তে তিনি মোটেই চিন্তিত নন। 
অনেক সময় তিনি বোধহয় ভূলে যেতেন আমি অস্থস্থ কিনা। আমি আরও 
জানতাম তিনি দিল্লী ফিরে যেতে বিশেষ আগ্রহী নন। এক সময় এই ধরণের 
কথ বীরেন কাকাকে বলেছিলেন শুনে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । 

বেশ কয়েকমাস ম। এবং বাব। আলাদা ঘরে বাস করছিলেন। দেখে আমার 
খুব খারাপ লাগছিল। কিন্তু আরও অনেক রহ্ম্ত ছিল। আমি সেগুলে৷ 
গবেষণ। করার চেষ্টা করিনি । আমি তাদের স্বতির পাতায় থেকে বাদ দিয়েছিলাম | 

মায়ের ঘর গ্যালারির শেষ প্রান্তে এবং তার ঘরের ছুটে! জানাল! আমার ঘর 
থেকে দেখা যায়। মাঝে মাঝে সর্ষের সোনীাগলা রঙের চুলগুলো নিয়ে জানলার 
ধারে তাকে বসে থাকতে দেখ যেত। আমি জানতাম তিনি জানালায় বসে বই 
পড়ছেন । 

তাঁর অনেক বই ঘরের চারদিকে ছড়ান থাকত সোফার উপর, বালিশের 
পাশে, খাটের তলায়। খুব সম্ভব, তিনি খুব কম '্বুমোতেন। প্রায়ই আমি 
দেখতাম অনেক রাত অবধি তার ঘরে আলো জলছে। 

একদিন তার একটা বই খুলে দেখেছিলাম। বই-এর প্রথম সাদ! পাতায় 
নীল কালিতে মাকড়সার জালের মত বীরেন কাকুর নাম লেখা আছে। আমার 
খুব ভাল লেগেছিল । পরে মায়ের ঘরে পড়ে থাকা অনেকগুলো বই-এর মধ্যে 
তার নাম লেখ। দেখেছিলাম 

বীরেন কাকার নম দেখার পর আমার মনে পড়ল তার সেই ছোট্ট ঘরের 
কথা। আমি এবং মা একদিন সেখানে গিয়েছিলাম | এক ঘর বই। যেন দম বন্ধ 
হয়ে আসছে এবং তাকের উপরও অসংখ্য বই, সেগুলো প্রয়োজনে নামাবার জন্তে 
একট। দিঁড়ি দাড় করানো আছে। আর একটা ঘবের দেওয়ালে নান আকারের 
ফ্রেমে বাধ। ছবি । সেখানে দাড়িয়ে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় কাটাতে পারি। 
বাবা! বলেছিলেন বীরেন কাকা যুদ্ধের আগে এই ছবিগুলে। ইউরোপ থেকে কিনে- 
ছিলেন। বীরেন কাকাকে দেখে আমার মনে কেমন করুণ! এবং বিম্ময় জাগতো 
সারা বছর শীত-গ্রীষ্ম সব সময়ই কি করে এক। এই নিরাল! বাড়িতে এই বইগুলো 
নিয়ে তিনি সময় কাটাতেন। 

বাবার বন্ধুদের মধ্যে বীরেন কাকার একটি নিজস্ব সত্বাছিস। একমাত্র 
তাঁকেই বাব। আমার ঘরে এনে চা খাবার নিমন্ত্রণ করতেন। অন্যান্য লোকদের 
বৈঠকখানায় নিয়ে বদতেন। প্রথম বীরেন কাকা যখন এখানে এসেছিলেন, 


ডঙ 


আমি তখনও শুয়ে পড়েনি। তারা অনেকক্ষণ কথাবাতা বললেন এবং আমি 
সেখানে থাকতে অনুমতি পেয়েছিলাম । সেই সন্ধ্যেটা সুন্দর ভাবে কেটেছিল। 

একদিন সন্ধ্যায় বীরেন কাকা আমাদের বাড়ি এলেন। আমি তীকে চিনতে 
পারিনি কারণ তিনি অত্যন্ত অদ্ভুত ধরণের জামা কাপড় পরে এসেছিলেম। লম্বা 
জুতে। হাটু অবধি উঠে আছে, একটা! খাঁকি চামড়ার থলে তাঁর এক কীধে ঝুলছে, 
অপর কীধে একটা ক্যামেরা, সোলার টুপি মাথায়, সব মিলিয়ে এক চমকপ্রদ 
সজ্জা । তার উপর ছাগল দাড়ি যেটা তার মুখে মোটেই মানাচ্ছিল না। এই 
ধরণের সাজ করা সত্বেও তাঁর পকেট থেকে মোটা বই উকি মারছিল। 

তিনি আমার বিছানার কাছে. এসে করম্ন করলেন। বীরেন কাকা সব 
সময়ই কণমর্দন করতে পছন্দ করতেন। কিন্তূতিনি কখনই আমার শারীরিক 
কুশলতার কথা৷ জিজ্ঞাস! করে দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলে সময় নষ্ট করতেন ন!। 

মা আমাদের পাশে বসে সেলাই নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি বীরেন কাকুর 
দিকে একটা চোর! চাহনি দিয়ে মাথা নিচু করে বসে রইলেন। বীরেন কাকা 
বললেন যে তিনি কুফরী যাচ্ছেন, রাতে রেষ্ট হাউসে” থেকে পরদিন সন্ধ্যায় 
ফিবে আসবেন। “আমাকে ওরা বলেছে যে রেষ্ট হাউসের রক্ষী গত তিরিশ 
বছর ধরে সেখানে আছে, সে নিশ্চয় কুফরী সম্পর্কে অনেক কিছুই জানে ।' বীরেন 
কাকা বললেন । 

একটা মু হাসি মার মুখে ছড়িয়ে *ড়ল। তিনি মুখের দিকে ন! তাকিয়ে 
বললেন, “অনেকেই মনে করতে পারবে না৷ কত বছর ধরেই এই খেল। নিযে 
আছ।* 

'ওহো! সেই জন্য তুমি আমকে বিশ্বাস করো না। তবে আমার লেখা 
মন্তব্যগুলে। দেখো 1 বীরেন"কাকার চোঁখ জলে উঠল । যে কোন প্রকারে তার 
বই “সিমলার ইতিহাস”-এর উল্লেখ হলেই মার মুখে হাঁসি ছড়িয়ে পড়ত। 

বীরেন কাকা বললেন, “আমার বই-এর জন্য কোন খবরের সন্ধান পেলে আমি 

ংগ্রেহ করে থাকি।” 

শক রকম ধরণের খবর কাকা? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

আমি সব সময়েই কাকার বই সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করে থাকি। তাতে 
তার কাজের উৎসাহ বেড়ে ওঠে । 

একবার আমি একট। পুরনো ফটো৷ দেখেছিলাম । বীরেন কাকা বললেন, 
“কোন ইংরেজ সেটা তুলেছিল । 

'ছবিটা কার? মা সেলাই করতে করতে মাথ! তুলে বললেন। 
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রেস কো” মাঠের একটা ভিড়ের ছবি।. বেশির ভাগ মুখ অন্পষ্ট। কিন্তু 
মাত্র একটা মেয়ের ছবি পরিষ্কার উঠেছিল 1. সে তাঁবুর পাশে হাতে একটা 
ছাতা ধরে ফঁড়িয়েছিল। প্রত্যেকের চোখ ঘোড় দৌড়ের দিকে নিবন্ধ ছিল 
কিন্ত তাকে দেখে মনে হচ্ছিল পিছন ফিরে কাউকে যেন দেখছে। যেন গ্রা্ড 
কোরানে একট। বেখাঙ্সা স্থর । ঠিক এ রকম করে পিছন ফিরে তাকিয়ে আছে,"... 
হঠীৎ বীরেন কাকা থেমে গেল । ততক্ষণে মার হাতের সেলাই বন্ধ হয়ে গেছে। 

সেই ছবিটার তলায় শিরোনাম ছিল “আনন্দ ভেল” সিমলা-_-১৯০৩ পঞ্চাশ 
বছরের আগের ছবি। এখনও সেই মেয়েটি ছাতা হাতে ধরেই পিছন ফিরে 
তাকিয়ে আছে। 

বীরেন কাকা হাসল। যেন নিজের খেয়ালেই তিনি আছেন। মাঠাগ্ডা 
চোখে তার দিকে তাকালেন। আমি ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই বীরেন কাক। কেন: 
অর্থশৃন্ত কথা বলেন। 

সময়ে সময়ে আমি মনে করি শহরের সম্পর্কে লেখার চেয়ে মান্য সম্বন্ধে লেখা 
সহজ। বীরেন কাক৷ বলতেন, “আমি বহু টিকা টিপ্পনী জোগাড় করেছি, পুরনে! 
ছবি, সিমল! সম্পর্কে ভ্রমণ কাহিনী | কিন্তু আমার সন্দেহ হয়, আমার বই আমি 
কখনো লিখতে পারবে! কি না ।" 

«কেন? মা জিজ্ঞাসা করলেন। 

'কারণ....কারণ প্রত্যেক শহর নিজের মধ্যে নিজেই মিশে আছে। এই 
গোপনীয়তা বাইরে থেকে সহজেই উকি মেরে খুঁজে নিতে পারা যাবে না?” 
বীরেন কাকা উঠে দাড়ালেন। তিনি আমার কপালে হাত দিয়ে দেখলেন । 

“এখানে আসার আগে আমি ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে এসেছি।' তিনি নীচু 
হয়ে আমীকে বললেন, “ডাক্তার বলেছে তুমি কিছুদিনের মধ্যেই ভাল হয়ে হেঁটে 
চলে বেড়াতে পারবে । 

তুমি কি উঠে বসবে? কাধ থেকে ক্যামেরা! নামিয়ে উনি বললেন, “আমি 
তোমার একটা! ফটো তুলব । দেখি ছবিতে তোমায় কি রকম দেখায় । 

আমার ফটো তোলার পর হাটার ছড়িটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে গেলেন । 

'কখন তুমি আবার ফিরে আবে ?' এই প্রথম ম! তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন। 

“বৌধ হয় কাল সদ্ধ্যেবেলায়-_আমি এক মিনিটের জন্ত হলেও দেখা! করে যাব ।” 
কাকা মার দিকে যখন তাকালেন মনে হুল মার চোঁখ চিক্‌ চিক করে উঠল। 
তারপর মা মুখট। ঘুরিয়ে নিলেন। 


বীরেন কাকা?" আমি লজ্জায় বলে ফেললাম। 

'বল, খোকা ? 

“আমি একটা ছবি তুলৰ।, 

তিনি হেসে ক্যামেরাটা আমার হাতে দিলেন । 

আমি মার দিকে তাকালাম। 

'না না, আমার ছবি তুলতে হবে ন|।” মা জড়িয়ে জড়িয়ে কথাগুলে৷ বললেন ৷ 

“তোমার একার তুলৰ না। কীবেন কাকাও তোমার সঙ্গে থাকবেন।” বীরেন 
কাকার ম্বখ পাঁংশু হয়ে গেল। চোরা চাহনি দিয়ে তিনি মাকে একবার দেখে 
নিলেন। কোন হৈ-চৈ না করে চেয়ার থেকে উঠে আমাকে মা বললেন, 'তুমি 
খুব একগু য়ে । 

“বীরেন কাক তুমি বেলিং_-এর ধারে দাড়াও_ হ্য। রোদ্দরের দিকে তাকাও । 
আর মা, তুমি ডান দিকে দীড়াও | আমি বিছান। ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম এবং 
দেয়ালের ধারে কাত হয়ে দীড়ালীম । আমার মাথ। ঘুরে গেল। কিন্তু ছবিটা 
মনে হল খুব ভাল হয়েছে । আজও আমার কাছে সেই ছবিটা আছে। 

আমি বুঝতে পারিনি কখন ঘরট। অন্ধকাবে ভরে গেছে। বীরেন কাকা 
অনেকক্ষণ চলে গেছেন। আমার চেয়ারে হেলান দিয়ে ম। একা বসে আছেন-_ 
নিশ্চল, নিশ্প। আমি আলো! জালাতে বাঁরণ কহঃলাম। ঘরট! আস্তে আস্তে 
অন্ধকাঁব হয়ে আসছে। এই অন্ুভূতিট! আমার খুব ভাল লাগছিল । 

হঠাৎ বিশেষ সন্ধ্যার স্তি আমার মনে জেগে উঠল। আমার অন্থস্থ হবার 
অনেক আঁগেকাব ঘটনা । মা আমাকে বীরেন কাকার বাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। 

বীবেন কাকা আমাদের দেখে অবক হয়ে গিয়েছিলেন। চোর! দরজ। খুলে 
আমাদের ভিতরে ঢুকতে দিলেন এবং অবাঁক হয়ে চেয়ে রইলেন । 

“গোনো, তুমি এখানে ? এই প্রথম বীরেন কাকাকে মায়ে নাম ধরে ভাকতে 
শুনলাম । তাঁর মুখে মায়ের নাম কেমন অদ্ভুত শোনাল। মা হাসতে লাগলেন। 
আমি জানি না কেন, তার এই ধরণের হাসি আমার ভাল-লাগলো। না। গায়ে 
কাঁপুনি ধরল এবং আমার মনের উপর একটা অবশ ভাব নেমে এল । 

আমরা বেড়াতে বেরিয়েছিলাম । মা বললেন, 'ভেবেছিলাম পথে দেখা পেয়ে 
তোমাকেই হয়ত ডাকতে হবে। মায়ের মুখে প্রথম মিথ্যে কথা শুনেছিলাম । 

কয়েক মুহূর্তের জন্যে বীরেন কাকার নীল চোখে সন্দেহের মেঘ জমে উঠতে 
দেখলাম । তীরূপর তিনি আমার হাত ধরে তার বাড়ির ভেতরে নিয়ে গেলেন। 
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এই প্রথম আমি তান লাইব্রেরি দেখলাম । তিনি আমাকে সিমলার পাহাড়ের 
চূড়া, উপত্যকা! এবং ঝর্ণার ফটো দেখাঁলেন। তাঁর পরিকল্পিত বই-এর জন্ত 
এগুলে৷ সংগ্রহ করেছিলেন। স্তগীকৃত বই-এর পাঁশে টেবিলের উপর একটি 
সবুজ ঢাকনা দেওয়া আলো ছিল। তিনি কোথা থেকে যেন ছুটো চকোলেটের 
টুকরো বের করে আনলেন । তার হাত সাফাই সম্পর্কে আমি ঠতরী ছিলাম ন|। 
তাই আমার অন্বন্তি দেখে তিনি হাসতে লাগলেন। 'আমার কাছে অনেক 
চকোলেট মুত আছে । যখন আমি বরফের সৌন্দর্য উপভোগ করতে যাই, সেই 
শীতের সময়, আমার হাঁতের কাছে সব সময় চকোলেট থাকে” তিনি বললেন। 
আঁমি কীবেন কাকার দিকে তাঁকালাম। বাবার সঙ্গে তার কত পার্থক্য! আমি 
বাবার ঘে ধরণের মেজাজ দেখি, তাঁর সেসব কিছুই নেই। বীরেন কাকার 
কথায় একট। স্সেহের স্পর্শ ছিল। বিচিত্র দাড়ি, সিদ্ধ চাহনি--সব কিছু মিলিয়ে, 
তার মুণটা বেন এক রহস্যে আবরণে ঢাকা । 

'তুমি কি খুৰ কাছ থেকে বরফ ঢাক! পাহাড়ের চুড়ে। দেখেছ ?+ তিনি আমাকে 
জিজ্ঞেন কদলেন।। আমি মাথা নাড়লাম। 

“বরফ দেখতে নীল ।' তিনি বললেন, “আমি একট। রডিন ফটোগ্রাফ তুলে- 
ছিলাম...””তিনি পাশের ঘরে চলে গেলেন আমি টেবিলের উপর পড়ে থাকা 
আযালবামটাবু পাত। অলস্ভীবে দেখতে লাগলাম । প্রত্যেকটি ছবি সিমলার দৃশ্য 
সম্বলিত। প্লেন, জাকু, ছেটউইক জলপ্রপাত আগো কত-দৃশ্টের জগৎ। সমস্ত 
জায়গাগুলো আমি সহজেই চিনতে পারছিলাম । কাঁকা তখনও না আসাঁতে আমি 
অন্ত একট ছোট আালবাম, যেট। বইয়ের তাকের কোণের দিকে পড়েছিল সেটা 
তুলে নিলাম। আর প্রথম পাতা খুলতেই, একট। চেন মুখ আমার দিকে চেয়ে 
রইল। সেটা আমার মায়ের ছবি। 

মা কি কোনদিন এরকম ছিল দেখতে? আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
এল। একই চওড়া কপাল কিন্তু তার মধ্যে একট! লাল সিন্দুরের টিপ ছোট 
করে দেওয়া আছে। মা আজ্রকাল কিন্তু সিন্দুর দেন না। ছুটি চুলের গুচ্ছ ছুই 
কাধে বিছিয়ে আছে। পুরো হাতা সোয়েটার গায়ে এবং এখনকার মতই ছোট 
কান ছুটি চুলের তলায় লৃকীনো। তাঁর মুখের দিকে তাঁকিয়ে আমার হঠাৎ মনে 
হল এই চোখ স্বখ আমার অথবা বাবার দিকে তাকাবার জন্যে নয় । ছবিটা আমার 
মায়েরই, কিন্তু ছবির মধ্যে আমার ম।কে খুঁজে পেলাম না! 

বীরেনকাকার পায়ের শব্ধ পাঁওয়াতে আমি ধরা পড়ার তয়ে তাড়াতাড়ি 
আযালবামটা স্বস্থানে রেখে দিলাম, । 


আপ 


তারপর আমরা যখন বেরিয়ে বাগানে গিয়ে বর্সলীষ তখন সন্ধার ছায়া নামতে 
"আঁবিস্ত করেছে। গায়ে শাল' জড়িয়ে মা একটা পাথরের বেঞ্চে বসেছিলেন। 
বীরেন কাকা মায়ের পায়ের কাছে ঘাসের উপর বসে গড়লেন মা আমাকে 
আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আঁমি তাঁর 
মুখে কিছু খোজার চেষ্ট। করছিলাম। সেই একই চোখ, মুখ, কপাল, আলাদা 
ভাবে দেখলে ফটোর সঙ্গে খুব মিল আছে। কিন্তু সব মিলিয়ে দেখলে কেন যে 
অন্যরকম দেখাচ্ছিল তা আমি সঠিক ভাবে ব্যাখ্যা করতে পারুযো না। বোধহয় 
তার মুখের সেই ভাব বহুদিন পূর্বেই উধাও হয়ে গেছে। আমরা কোনদিনই তা 
আর দেখতে পাবো ন|। 

মাথার-কৌকড়ানো৷ চুলে মা আঙ্গুল দিয়ে বিলি কাটতে কাটতে বললেন, “কি 
হয়েছে বাব! ? আমার বুকে কীপুনি ধরলো, অন্যদিকে তাকিয়ে রইলাম । 

মা আর আমার দিকে মনোযোগ দেবার প্রয়োজন বোধ করলেন না। আমি 
নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে বসেছিলাম । আমাদের এখানে আসার পর থেকে 
: বীরেন কাকা মার সঙ্গে কোন কথা বলেন নি। ওটা খুব অদ্ভুত মনে হলেও, কথ! 
না বলার সঠিক কারণ বুঝতে পারিনি । 

ব৷গানের উপর নীলাভ কুয়াশ! নমছে। দুরের পাহাড়েন কোলে আলোগুলো 
জোনাকির মত দেখাচ্ছিল। পাহাড়ের সীমানাগুলো অন্ধকারের সঙ্গে একাকার 
হয়ে যাওয়াঁতে মনে হচ্ছিল আকাশটা পৃথিবীর বুকে বাস! বেঁধেছে । 

আমি যখন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, এই বিশেষ একটি সন্ধ্যার কথ। প্রায়ই 
মনে পড়ত যদিও অন্যান্য সন্ধ্যার তুলনায় এমন কিছু উল্লেখধোগ্য ঘটনা ঘটেনি 
থে মনে করে রাখতে হবে । বীরেন কাকা! আমাদের সঙ্গে বেশ কিছুদূব আসার 
পর ম| তাকে আশ্বাস দিলেন যে এরপর আমাদের বাড়ি ফিরতে কোন অস্থৃবিধে 
হবে না। তাড়াতাড়ি আমি এগিয়ে গেলাম। কিছুদূর গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে পিছন 
ফিরে তাকালাম। মাকে সেখানে দেখলাম না। আমি আবার পিছিয়ে গিয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে মাকে খোঁজ করতে লাগলাম । আমার বুক ধড়ফড় করছিল । 

রাস্তার বাকের কাছে মাকে দেখলাম একটা! রেলিংএর উপর ঝুঁকে দাড়িয়ে 
আছেন। বাতাসে তার শাড়ি পত্‌ পত্‌ করে উড়ছে। তার নিচে কীরেন 
কাকার বাড়ির দিকে তিনি একরৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। সম্ধোবেলায় বাড়িটাকে 
বড় নির্জন এবং পরিতাক্ত মনে হচ্ছিল। একটা আবছা আলো লাইব্রেরির 
জানালা থেকে বাগানের উপর পড়েছিল । 


কিছুক্ষণের জন্য আমরা চুপ করে দীড়িয়েছিলাম। তারপর মা হাটতে শুরু 
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ক্রলেন। তিনি এত আস্তে হাটছিলেন যে মনে হচ্ছিল ঘুমের ঘোরে হাঁটছেন । 

তিনি আমার কাছে পৌঁছে অপহায় ভঙ্গিতে অনেকক্ষণ ধরে এক দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর আমাকে কাছে টেনে নিয়ে ভার ঠাণ্ডা 
ও শুকনে! ঠোট দিয়ে চুমু খেলেন । 
কিছুদিন পরে বুঝতে পারলাম আমার অসুস্থতার লক্ষণ মুখের বিশ্বা্দ ভাবট। 
কমে যেতে আরস্ত করেছে এবং হাতে পায়ের জোর আস্তে আস্তে ফিরে আসছে। 
আমি জানানা খুলে রাখতাম, পর্দাগুলে৷ তোল! থাকত । সর্ষের নরম আলোক 
আমি শরীটর! মেলে দিতাম। 

একদিন সন্ধ্যাবেলার় বারান্দায় বেরিয়ে এলাম। আমার থেকে কিছু দুরে 
খুড়ীম! জামা কাপড় ধুয়ে কাঠের বেড়ার উপর ঝুলিয়ে দিচ্ছিলেন। চুপি চুপি গুঁড়ি 
মেরে তার গিছন দিক দিয়ে বাবার ঘরের পিছন দিককার ঝুলভ্ত বারান্দায় হাজির. 
হলাম। সেই ঘরের অপর প্রীন্তে দরজ! জানলাগুলেো। বন্ধ ছিল এবং তাতে কোন 
পর্দা ঝুলত না। ম। যখন তার খুড়ীর বাড়ি যেতেন, বাব। মার ঘরে চাবি দিকে 
নিজস্ব জিনিসপত্র নিয়ে উপরতলায়, পড়ার ঘরে, রাত কাটাতেন। | 

ঝুলন্ত বারান্দা পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে থাকত। আমার জানালার সামনে 
স্কুলের উঠোন । ছোট ছোট বই রাখবার থলি হাতে, সারিতে চারজন করে ছাত্ররা 
সব উঠোনে এসে দাড়াতে।। আমি বাচ্চা ছেলেদের দেখতাম, তারা নাকি এক 
স্থরে প্রার্থনার গান গাইত। আমর! অতিরিক্ত পাওয়ার আগ্রহে ঈশ্বরের নাম ম্মরণ 
করি। তাদের কাপ! সুরের কান-ফাটানো-চিৎকার জহা করতে না পেবে খাদের 
ওপারের হান বাড়ির দিকে ভাকিয়ে থাকতাঁম। তারপর দৃষ্টি চলে যেত সঙ্গিল 
পথের দিকে যেটা শেষ পর্ধস্ত বানোর বাড়ির সীমান! বরাবর গিয়ে হারিয়ে 
গিয়েছে । বাবার পুরোনো হাটার ছড়ির মাথায় লাল কাপড়ের টুকরো বেঁধে 
মাথার উপর তুলে ওড়াতে থাকতাম। আমার এবং বানোর মধ্যে এটা খুব 
মজার খেল! ছিল। দে আমাকে দেখাত । পেলে সেও একই রকম করত । তার 
মাকে ডেকে আমায় দেখালে, তিনিও হাত নাড়তেন। তাকে দেখে আমি 
বিব্রত হয়ে লাঠি ফেলে দিয়ে ঘরের ভেতরে পালিয়ে যেতাম । 

আমি ঘরে ঢোকবার আগেই চাকর এসে খবর দিল যে বাঁবা আমায় ডাকছেন। 
বাবার ঘরে আমার ডাক পড়াটা খুবই আকশ্মিক। তাড়াতাড়ি হাতের নখগুলি 
পরিষ্কার আছে কিনা দেখে নিলাম। কারণ বাব! প্রথমেই আমার নখগুলো। 
£দখেন। 

বাবার ঘরের একটা নিজগ্থ পরিবেশ আছে। সিগারেটের গন্ধ, একটা চাঁপা; 
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শাস্ত ভাব, অল্প আলো! যা! দিন বাত্রির পার্থক্য বুঝতে দের না। সব কিছু ছাড়িয়ে 
'একটা তীব্র ওষুধের গন্ধ ঘরে সব সময় ছড়িয়ে থাকে । 

“বাইরে তুমি কি করছ? আমি বাবার মেজাজ জানি । তীর কথায় কোন, 
বাগের লক্ষণ ছিল না। 

“আমি বানোর খোঁজ করছিলাম |” থেমে থেমে বলে চুপ করে যাই! 

“বাবা । 

বাবা মুখ তুলে তাকালেন । 

“আমি এখন ভাল হয়ে গেছি। আমার জন্ন ছেড়ে গেছে।' 

বাবা আমার একটা হাত আর একটার উপর রেখে, তার বড় লোষ ভর্তি 
হাতের মধ্যে নিলেন। তাঁরপর বললেন, “আরও কয়েকদিন বিছানায় শুয়ে 
বিশ্রাম নাও । 

'বাবা, আমর কবে দিল্লী ফিরে যাচ্ছি? যখনই তীর সঙ্গে দেখা হত তখনই এই 
প্রশ্নটা আমি না! করে থাকতে পারতাম ন।। 

বাবা তার মুখ থেকে সিগার নামিয়ে দেওয়াল ঢাঁকা কাগজের দিকে দৃষ্টি 
রাখলেন । মনে হল সেখানে কোন লেখা উদ্ধার করেছেন । 

“খোকা, তুমি কি মাঝে মাঝে ভয় পাও ?" 

“ভয়? কিসের ভয়? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

বাব! আমার দিকে তাকালেন 1 “জামি বলতে চাইছি যে, তোমার মা এখন 
চলে গেছেন ।' 

“কিস্ত ম। তে! তাড়াতাড়ি ফিরে আঁসবেন।, আমি আশা করেছিলাম, বাব! 
আমার কথায় সায় দেবেন ! কিন্তু তিনি ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
খুব আস্তে যেন নিজের মনে মনে বললেন, হ্থ্যা।' 

একটু থেমে আবার ডাকলেন, খোকা?" 

“কি বাবা? 

'তুমি কি মার সঙ্গে দেখা করতে চাও?» তীর গলার স্বর একটু ভারি মনে 
হল এবং প্রশ্নও অন্তত যার কোন মানে হয় না। আমি তাঁকে ঘাড় নেড়ে কিছু 
বলতে চাইলাম কিন্তু উত্তর দেবর আগে চোখাচোখি হল তখন মনে হুল তিনি 
অন্য কিছু শুনতে চাইছেন অর্থাৎ আমি যেন ইচ্ছা করেই মিথ্যা কথ! বলি। 

আমি মাথ! নাড়লাম। আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে তিনি কোলের 
উপর রাখা আমর হাত সরিয়ে দিলেন। তারপর চেয়ার থেকে উঠে জানালার 
কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 
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তাকে যতই. লক্ষ্য করছিলাম, আমার মন তার জন্যে সহাম্ভূতিতে ভরে 
উঠছিল। মা আর আমার সম্পর্কের মধ্যে বোরীপড়ার কোন সমস্যা ছিল ন|। 
কোন রকম হৈ চৈ ন! করে মা আমার সব বায়না মেটাতেন। তবু আমার ভাঁল- 
বাস! তিনি পাননি, অথচ তাঁকে ভয় করতাম, কোন বায়না করতাম না কিংবা 
মনের কোন কথা তাকে বলতাম ন1। তবু তার প্রতি আমার মনে দূর্বলতা ছিল। 
আমাদের সঙ্গে মার আলাদা হওয়ার ব্যাপারটা আমার কাছে খুব অস্পষ্ট লেগেছিল। 
তবু বাস্তবে সেটা ঘটে গেল । 

বাবা নিঃসহাঁয় দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। মনে হচ্ছিল বাবার 
ঘরের নিস্তন্ধত। যেন সমস্ত বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ছিল । ম৷ চলে গেছেন। সমস্ত 
বাড়িট। কেমন ফাকা ফাকা এবং পরিত্যক্ত মনে হচ্ছিল । 

আমার সঙ্গে দেখ না করে মা তার খুড়ীর বাড়ি চলে গেছেন। তার চলে 
যাবার আগে মাঝ রাতে আমার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। 

আমার ঘরটাতে তখন অন্ধকার ছিল। বাতাসে জ্জনালার পর্দা উড়ছিল এবং 
আমার বালিশের উপর আছাড় খাচ্ছিল। কয়েকদিন ধরে একটা চিন্তা আমার 
মনে ঘোরাফেরা করছিল । ঘরের সব কিছু জিনিস তাদের জায়গা থেকে সরিয়ে 
ফেল1 হয়েছে । আমার বিছানা সরান হয়েছে । ফলে বা দিকে জানালার কাছে 
চলে এসেছে এবং দরজাটা ডান দিকে ছু গজ পেছিয়ে গেছে। দরজা কিছুটা 
খোল! আছে। বাবার ঘরে খুব অল্প ফাপা আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ 
যেন একট! কালে। পাখির ডানার ধাক্কায় দরজাট! এক সেকেগ্ডের জন্তে খুলে গিয়ে 
আবার বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধ হবার সময় একট। সক আলোর রেখা মেঝেতে 
পড়ল, তারপর উপ্টো দিকের দেওয়ালের উপর উঠে গেল। আমি শুনতে পেলাম 
দরজার পাঁশে কেউ জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে। আমি ভাবলম মা ঘরের 
দরজায় তাঁল৷ বন্ধ করতে এসেছেন । কিন্তু কারও দেখ! পেলাম না। অনেক দূর 
থেকে অস্পষ্ট, একটা গলার স্বর শুনতে পেলাম । তারপর এত কাছে মনে হল 
যেন কেউ আমার কানের কাছে চুপি চুপি কথা বলছে। 

“না, তুমি ভিতরে যেতে পারো! না।' বাবার গলার আওয়াজ_ যেন অন্ধ- 
কারের বুকে তীক্ষ কাচ বেধার মৃত ক্ষীণ কান্নার আওয়াজ ভেসে এল। মাকি 
অন্তায় করেছেন? কেন অদ্ভুত ভাবে কাদছেন? 

“আমাকে একটু আদর করতে দাও । মা €্কদে বললেন। 

“পোনো, আমি তোমাকে ভেতরে যেতে দেব না" 

“আমাকে আটকাবার তুমিকে? তোমার লঙ্জা করে না?” 
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“পোনো! চিৎকার করে৷ না। খোকা ঘুমোচ্ছে।” 

“আমি চেঁচাব না, আমাকে ভেতরে যেতে দাও । 

না না, এখন নয়।' 

'তুমি কি ভাব আমি পাগল? তুমি কি ভাব আমি তাকে সব বলে দেব"? 

'পোনো, তোমার ঘরে যাও। তোমার মাথার ঠিক নেই ।, 

বাবার আর কিছু বলার আগে পর্দাটা সরে গেল । আমার বিছানা! আঁলোয় 
ভরে উঠলো! । পর্দার গায়ে ছুটি মার্বেল পাথরের মত হাতি এবং ছুঃখে পাঁগলেন্গ 
মত ছুটো৷ চোখের চাহনি মেলে এক ছায়া মৃতিকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম- সক্ষ, 
লম্বা আঙ্গুলে পর্দা ধরে আছে। সমস্ত শরীর কাঁপছে, কাপা ঠোট ছুটির উপরে 
নাকট? তর্বারিপ মত চিকচিক করছে। দরজার উপর পর্দ। ফেলে দেবার আগে 
কয়েক মুহূতের জন্য ভূত দেখার মত দৃশ্য দেখলাম। তারপর ফৌঁপান কান্নার 
আওয়াজ কানে আসতে লাগল । 

এরপর, আমি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। পর্দার পেছনে 
চাঁপা হাসির আওয়াজ পেলাম। না, মায়ের গলার আওয়াজ তো নয়। এই 
রকম হাসি তাকে কখনও হাঁসতে শুনিনি । আঁর কিছু শুনতে বা দেখতে পেলাষ 
না। মন আমার তখন অসাড় হয়ে গেছে । অন্ধকারের মধ্যে হ্যায় কি অন্যায়__ 
যাই ঘটে থাকুক, আমি তার কিছুই বুঝতে পারলাম ন|। 

আমি তখন সেরে উঠছি। একদিন বিকেলে ছাদের উপর শুয়েছিলাম? 
আমি কি করছি তা দেখার কেউ নেই। আমার মন যা চার তাই করি। সন্ধ্যে 
পর বাবা কোনিন আমার ঘরে আসেন ন৷ এবং বীন্েন কাকাকে বন্ুদিন আমি 
দেখতে পাই না। বানোই আমার এই আনোগ্য লাভের জন্য দুঃখিত । তার 
ধারণ।, যদি আমি অসুস্থ হয়ে থাকতাম তবে দিলী ফিরে যাবার সম্ভাবন্‌! 
কমে যেত। 

ছাঁদ্র পিছন দিকে, ছুটো৷ ছোট ছোট পাহাড় কাঁচির ফলার মত আকাশের 
দিকে উঠেছে। পাহাড়ের অনেকটাই ঘন জঙ্গলে ঢাকা । কালকা৷ যাবার ট্রেন 
যখন এটাবু ভিতর দিয়ে যায়, গাছের উপর দিয়ে তখন আকাশের দিকে ধেশায়ার 
কুগুলি পাঁক খেতে থেতে উঠে যেতে দেখা যায়। বানো আর আমি সেদিন, এ 
দিকটাতেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম । 

'বানো' আমরা কয়েকদিন পরেই হয়তো দিল্লীতে ফিরে যাব।” হঠাৎ আমি 
বললাম। সে তখন খোবানি তুলতে ব্যস্ত। তার স্কার্ট খোবানিতে ভন্তি হচ্ছে 
গিয়েছিল। হাটু গেড়ে বসতেই, কিছু খোবানি মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল । 
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“এই যে, এটা খাঁও” সে একট পাকা হলদে হয়ে যাওয়া খোবানি দিয়ে বলল, 
“এটা বেশ সুন্দর | 

আমি আপত্তি জানালাম । “বাব! আমাকে খোবানি খেতে বারণ করেছেন ।, 

*এট| পাকা, তোমার কোন ক্ষতি হবে ন|।' সে বলল এবং আমায় উত্তর দেবার 
আগেই সে খোবানিটা নিজের মুখে ফেলে দিল। সেট। তার গালের একদিকে 
নিয়ে এসে বলল, 'যদ্দি গালের মধ্যে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক কর] যাঁয় তবে লালার 
সঙ্গে মিশে ধুৰ রসাল হবে। যাক তাহলে সব ঠিক হয়ে গেছে, তুমি দিল্লী যাচ্ছ? 
'সে শব করে খোৰানি চুষতে চুষতে ব্লল। 

“মা ফিরে এলেই বণনা হব । 

“মা তোমার কোথায় গিয়েছেন ?' 

“তার খুড়ির বাড়িতে ।, 

তুমি ঠিক জান? বহস্তময় হাসি হেসে বানে। বলল । 

“বানো ঘটনাটা! কি তুমি কিছু জান? আমি হতবুদ্ধি হয়ে জিজ্ঞেম করলাম । 

“কিছু না, এমনি বললাম ।, খোবানিটাকে দুটো ঠোটের মধ্যে চেপে সে আবার 
বলল, “আমি তোমাকে বলব না। মাবারণ কবে দিয়েছে ।" 

আমি মনে মনে রেগে গেলেও কোন কিছু হয়নি এ রকম ভান দেখিয়ে 
হাসলাম। আমি যখন রেগে যাই, আমার মনের ভাব লুকোবার চেষ্টা! করে 
বাইরে হাঁসির ভান করি তাহলে আমাকে কেউ বোকা! অথব। বদমেজাজী বলতে 
পারবে ন1। 

ছাদের পিছন দিকের পাহাড়গুলো নিচু মেঘে ঢেকে যাওয়াতে ধূদর বংএর 
ছোঁপ যেন লেগেছে এখানে মেখানে। আর পৃব দিক থেকে লম্বা ছায়াগুলে 
পড়েছে তার ওপর। 

“এ পাহাড়গুলোর পেছনে কি দিল্লী? বানে। আমাকে জিজ্ঞেন করল । 

“দিল্লী সমতল ভূমিতে ।” আমি উত্তর দিলাম। “দিল্লী পৌছুতে হলে 
তোমাকে এঁ সব পাহাড়গুলো৷ পেরুতে হবে।” 

* অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে বানো আমার দিকে তাকাল। ঠিক আমাদের নিচে 

আনন্দডেল বেস কোস? তারই পিছনে এ গভীর খাদ। “দিল্লী কিতা হলে এ 
খাদের মধ্যে? পু 

তার এই অবিশ্বাসের উত্তর দেবার চেষ্টা না করে তার দিকে পেছন ফিরে 
বসলাম। র ূ 

রাস্তার খুব কাছে মণ্ডপ। মণ্ডপের কিছু পেছনে হানাবাড়ির অতিথি শাল! । 
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“বানে। যোবানির দানা অতিথি শালার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে ঈ।ড়াল। 

বিকেলে সমস্ত সিমল! নিস্তব্ধ ছিল। নিম্তব্ূতার মধ্যে মাঝে মাঝে খোবানি 
পড়ার শব্ধ শোনা যায়। বানো ইশারা করে ওর পেছনে যেতে বলল। অতিথি 
শালার একটা কীচের দরজ! ভাঙ্গা! ছিল। মেগর্তের ভিতর দিয়ে ঢুকে গেল এবং 
"আমাকে তার সঙ্গে যাবার জন্য বলল । 

ঘরট। একেবারে ফাকা । দেওয়ালের কাগজগুলো বিবর্ণ। , ঘরের মধ্যে একটা 
দুর্গন্ধময় হাওয়া, মাকড়সার জালে ঘরটা ভণ্তি ছিল। মেঝের মাধ্খানে একটা 
ছোট আলোর বৃত্ত ছিল যা দেখে মনে হচ্ছিল সেটা সাদ। থেকে ফিকে হলদে হয় 
আবার সাদা হয়ে যাচ্ছে। অন্ধকারের মধ্যে সাদা আলো! পড়েছে যে জায়গাটায় 
'সেটা ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল । 

“ইংরেজ মহিলা বোধহয় এই ঘরে বাস করতেন ।* বানে৷ আস্তে বলল। 

“সন্তবত এই ঘরেই মারা গিয়েছে আমি যোগ করলাম এবং দঙ্গে সঙ্গে মেরুদণ্ড 
দিয়ে একটা ঠাণ্ডা কাপুনি নিচে নেমে গেল। ধ্বসে পড়! দেওয়ালের পলেম্তরার 
“ভিতর থেকে আন্তে আস্তে একটা মুখ উঠছে দেখতে পেলাম-_সুখট| হা করে 
আছে। নিশ্রভ চোখ দিয়ে আমাকে যেন ঠাট্টা, করছে। তার হাসির শব্ও 
স্তনতে পেনাম। কয়েক বছর আগে যে মহিলা আত্মহত্যা করেছে তারই মুখ 
.মাকি ?..তার হাসি সেই বাত্রিতে মায়ের হাপির মতই মনে হল। 

'বানো, আমার মায়ের সম্বন্ধে তোমার মা তোমাকে কি বজেছেন ? 

“তা তোমার জেনে কি হবে? 

বাতাসে পরিত্যক্ত ঘরের দরজ। খটাখট শব্ধ করে উঠলো । 

'“বানো, আমি যখন অসুস্থ ছিলাম । মাঝে মাঝে আমার কতকগুলো অদ্ভুত 
ভাবের উদয় হতে।। আমি অন্থভব করতাম আমি আমার মায়ের মত- আমা- 
দের মধ্যে কতকগুলে৷ বাঁপারে মিল ছিল | কিছু ছিল যা কেউ কোনদিন বলতে 
চাঁয় না। আমি বরফের চাঁদর মুড়ি দেওয়! ভূত দেখেছিলাম, যার: হাত ছুটো 
সাদা মার্বেল পাথরের মত এবং সব সময় হাওয়ায় নাচছে। সেই ভূত হঠাৎ 
পিছন থেকে এসে আমার গল! টিপে ধরল--আমি নিজের শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন 
স্হয়ে পড়ে গেলাম। ্থ্যা, আমার নিজের শরীর থেকে, বানো। 

- বানো পাতার মত কাঁপতে লাগল, ভয়ে তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। 
আমাদের জিনিস পত্র বাঁধাছাদ! হয়ে গেছে । যাবার জন্টে গ্রস্তত ৷ বাস, থলে 
এএরং বিছানায়-_“সিমলা-দিল্লীর+ লেবেল মার! হয়ে গেছে । তাতে বাবার নাম বড় 
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বড় অক্ষরে লেখ! । চাঁকররা রয়েছে, তারও পরে বাবার অফিস থেকে পিক্ননরা 
এসেছে। ওরা ছোটা-ছুঁটি করে জিনিসপত্র তদারকি করছে । সাঁরং বাড়িতেই 
ব্যস্ততার ভাব। 

মা উপরে, তার ঘরে আছেন, কথছেন না কিছুই । মায়ের শরীর বোধহয় ভাল 
নেই। সেজন্য বাব! তার কাছে যেতে বারণ করেছেন। 

খুড়ীর বাড়ি থেকে ফেরার পর, আমার সঙ্গে তখনও দেখা হয়নি। বাত্রে 
আমি যখন ঘুমোচ্ছিলাম, সেই সময় ম! ফিরেছেন । 

করার কিছুই ন। থাকাতে, যতক্ষণ না একঘেয়েমি এল, ততক্ষণ বাড়ির মধ্যে 
ঘুরে সময় কাটালাম । তারপর সবার চোখ এড়িষে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। 

ফুটপাতের উপর নেমে, খাদের দিকে চলার সময় রাস্তা থেকে পাইন ফল 
তুলে ছুপকেটে ভর্তি করে ফেললাম । দূরের পাহাড়ে পড়ন্ত স্থর্ষের অলো তখনও 
ঝলমল করছে। মনে হচ্ছে সুর্যট! বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ার জন্যে অন্ধকারের পথে 
পাঁড়ি দিতে সময় নিচ্ছে। 

বাড়ি থেকে অনেক দ্র চলে এসেছিলাম এবং যখন ফিরতি পথ ধরলাম, 
হঠাৎ বীরেন কাকার ছোট বাড়িটা চোখে পড়ল, বেশ নিচুতে নান। গাছপালার 
মধ্যে স্ন্দৰ ছবির মত দেখাচ্ছিল । আমীর মনে পড়ে গেল সেই বিশেষ সন্ধ্যার 
কথা, যেদিন আমি এবং মা বীরেন কাকার ছোট বাড়িতে এসেছিলাম-_-যেদিন 
থেকে মা খুড়ির সঙ্গে থাকতে গিয়েছিল আর বীরেন কাকাও আমাদের বাঁড়িতে 
আস বন্ধ করে দিয়েছিল । | 

একদিন আমি বীরেন কাকার কথা বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । তীর 
মুখের ভাব এত গম্ভীর হয়ে গেল যে আবার জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয়নি । তবু. 
আমি বীরেন কাকার বাঁড়িতে গেলাম। পশ্চিমদিকে হৃর্য ঢলে পড়ার দরুণ ঢালু 
ছাদটা জ্বল জলে লাল দেখাচ্ছে। ছোঁট চোরা দরজাটা খোলাই ছিল। প৷ 
টিপে টিপে বাগানে গেলাম। বাতাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘাসের মধ্যে দিয়ে বয়ে 
যাবার সমক্র'যেন শোচনীয় কোন ছুঃখের সংবাদ দিয়ে যাচ্ছে। বাগানের ধারে 
পাথরের বেঞ্চিট। দেখতে পাচ্ছি। ম! তো এখানেই বসেছিলেন। 

আমি আস্তে আস্তে দরজায় ধাক্ক। দিলাম । “বীরেন কাকা, কাকা ।, আমার 
স্বর নির্জন নির্বাক বাড়ির চারধারে ঘুরে ঘুরে বাজতে লাগল । আমার ধারণা: 
হল, হ্বরটা! বুঝি আমার নয়। কোন অপরিচিতের স্বর আমাকে ভাড়া করে.. 
ফিরছে। 

ভেতবে এসো, দরজা। খৌল। আছে ।, 
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আমি ভেতরে গেলাম। টেবিলের উপর ইতস্তত ছড়ানে| বই ও কাগজপত্রের' 
উপর টেবিল-বাতির স্বল্প আলো পড়ছে। বীরেন কাকা তাঁর বিছানার উপর 
আমাকে বসতে বললেন এবং নিজে আরাম কেদারা টেনে এনে আমার পাশে 
বসলেন। 

তুমি কি একা হেঁটে এসেছ, এই এতট। পথ ?” তাঁর হাতের মধ্যে আমার 
হাতটা নিয়ে বললেন । 
হঠাৎ তাঁর চোখ আমার উপছে পড়া পকেটের দিকে পড়াতে আমি লজ্জা পেয়ে 
গেলাম । র্‌ 

“তোমার পকেটে ওসব কি? তিনি জিজ্ঞেম করলেন। “পাইন ফল?” 

আমি সম্মতিস্থচক মাথা নাড়লাম। 

“ওসব নিয়ে তুমি কি করবে ?” 

€ওগুলে। দিল্লী নিয়ে যাব । 

ট্রেনে খাবার জন্যে? বীরেন কাকার মুখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠল । 

হ্যাকাকা। আমরা আজ রাত্রেই দিল্লী যাচ্ছি।” 

তিনি স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকালেন। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে, 
আমার দিকে নজর ন! দিয়ে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাঁকলেন। 
দমবন্ধ কর] স্তব্ধতা ঘরের মধ্যে বিরাজ করতে থাকল। আমার ধারণ| হল, 
আমর যে আজ চলে যাচ্ছি তা তার অজান। নয়, যখন তিনি জানালার ধার 
থেকে সবে এলেন, তার নীল চোখ জ্বলে উঠল। 

“তোমার কি মনে আছে সেদিন যে ফটোট! তুলেছিলে ? তিনি জিজ্ঞাসা করে 
আবার বললেন, “সেটা তৈরী হয়ে গেছে। তুমি কি দেখতে চাও? 

আলমারি থেকে একটা খাম বার করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “তোমার 
হাত বেশ তৈরী । তিনি বললেন, “ছবিটা সত্যি খুব স্থন্দর হয়েছে।” 

ছবিটার দিকে তাকালাম। যে ঘটনাটি আমার বিস্থৃতির অন্তরালে চলে 
গিয়েছিল সেটা আবার পরিষ্কার মনে পড়ল। | 

পিছনে আবছা পাহাড়, বীরেন কাকা বারান্দার বেড়া ধরে দাড়িয়ে জানিত 
ভাবে মায়ের শাড়ি ছুয়ে আছেন। মা."**আধ-বোজ| চোখে দাড়িয়ে । ছুটি ঠোট. 
খোলা, মনে হচ্ছে তিনি হয়ত কিছু বলতে চাইছিলেন কিছু ভেবে নিজেকে সংযত 
করে নিয়েছেন। 

তারপর আমার আজকের ট্রেন-যাত্রার কথা৷ মনে পড়ে গেল। বিছান। ছেড়ে 
উঠে পড়ে বললাম, “আচ্ছা, তাহলে কাকা.**** এত অভিভূত হয়ে পড়লাম যে মনের, 
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কথা বলতে পারলাম না। 

বীরেন কাকা আমার কাছে এল। সেই রাত্রিতে ম৷ যেভাবে আমাকে চুমু 
খেয়েছিল, ঠিক সেই ভাবেই বীরেন কাক আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে 
কপালে চুম্ব খেলেন। আমরা বেরিয়ে এলাম। 

আমি কি রাস্ত। অবধি পৌছে দেব? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন । 

“আমি মাথা নাড়লাম। পথ আমার জানা আছে। অল্প সময়ের জন্য 
বারান্দাতে আমরা চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । 

“খোকা” "চমকে তার দিকে তাকালাম । 

€তামার মা একসময় একট] বই চেয়েছিল। আমি ভুলে গিয়েছিলাম." 

তিনি ইতস্তত করতে লাগলেন। 

“নয়া করে আমাকে দিন। সঙ্গে করে নিয়ে যাব ।” 

বইটা আমাকে দেবার সময় মনে হল তিনি কিছু বলতে চাইছেন, কিন্ত 
পারছেন ন।। 

তাঁর বাড়ি পিছনে পড়ে বইল। নির্জন রাস্ত| দিয়ে, বাড়ির দিকে রওন৷ 
হলাম। বাড়ির কাছে এসে রান্তার বাতির আলোয় বইটাকে পরীক্ষা! করবার 
জন্তে দীড়ালাম। 

ছবির খাম বইটার পাতার মাঝে ছিল । 

বইটা খুব পুরানো । এমনকি আজও আমি পরিষ্কার বইটাকে স্মরণ করতে 
পাঁরি। বইটা হলদে এবং পাতাগুলো ছি'ড়ে যাচ্ছিল-_নাম, ফ্লাউবার্টস্‌ লেটার টু 
জর্জ শ্যাণ্ড। সে সময় আমি এই ফ্লাউবার্টস কিংব৷ শ্যাণ্ডের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম 
না। বেশ কয়েক বছর বাদে যখন আমি এই বই পড়েছিলাম, মা তখন আর 
ইহ জগতে নেই এবং বীরেন কাক এদেশ ত্যাগ করে ইটালিতে গিয়ে বাস 
করছেন। 

কিন্ত সেইদিন বইটার সম্পর্কে আমার মনে বিশেষ কোন শংস্থক্য জাগেনি। 
হাতের মধ্যে বইটাকে ধরে, উপরের ঘরের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ আমি রাস্তার 
বাতির নিচে দাড়িয়েছিলাম । 

মায়ের ঘরের জানাল! বন্ধ ছিল কিন্তু একটা অশরীরি আলোর রেখা দেখা 
যাচ্ছিল। সেই দিনই আমাদের সিমলায় শেষ সন্ধ্যা কাটল। 


গোদাগের গাগঢি 
উষ প্রিক্সংবদা 


সুবৌধ একটু সন্ধ্যে করে বাড়ি ফিরল। বাড়ির দরজা! হাট করে খোলা, 
বারান্দাতে অল্প আলো এসে পড়েছে এবং রান্নাঘরের উন্ননে আগ্তন জলছে। ঘরে 
ঢুকেই ভার মনে হল, ঘর থেকে কোন জিনিস খোয়া গিয়েছে। অন্যান্য দিনের 
তুলনায় ঘরটা স্তাড়া দেখাচ্ছে। হ্যা, ঘরের কার্পেট এবং একটা ছোট টেবিল 
সরে গিয়েছে। [কৃত্রিম ফুলে সাজানো ফুলদানিটা টেবিলের উপর ছিল, সেটা 
এখন জানালার কাঠের উপর পরিত্যক্ত অবস্থায় হেলে পড়ে আছে। 

সে খুব সন্তর্পণে ফুলদানিট৷ তুলল । কাগজের ফুল স্থন্দর কাট্-গ্লীসের ফুলদানিতে 
রাখা ছিল।* বিভিন্ন অনুষ্ঠানে শোৌভ। বাগান থেকে আসল গোলাপ ফুল নিয়ে 
এসে ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখত। কিন্তু কয়েক মাস ধরে বিবর্ণ ফুলগুলি তার 
চোখের সামনে পড়ে আছে। শোভ এখন অপরের বাগদত্তা এবং তাঁর ভাবী 
স্বামী ভালে৷ চাকরি করে। সুবোধ অন্যমনস্ক ভাবে পেরেকে কোট টার্ডি় 
রাখল। কতর্দিন আর শোভার বাবা তার জন্য শোভার বিয়ে পিছিয়ে দিতে 
পারেন? নে জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল ধূলোয় ভরা! সন্ধ্য| কুয়াশায় ভবে 
গয়েছে। বর্মব্ান্ত মুখ এবং অবশ মন নিয়ে স্থবোধ বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে রইল। 

তার ম! উন্ধনের পাশে বসে ছিলেন৷ সে একটা ছোট্ট ফুল টেনে নিয়ে তার 
পাশে বসল। কর়েক মুহুর্তেত্ন জন্ত কেউ কোন কথা বলল না। কেবলমাত্র মাঝে 
মধ্যে মা তার দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন এবং মনে হচ্ছিল তিনি যেন পাথর থেকে 
খোদাই করা প্রাণহীন মৃতি- কেবলমাত্র চোথছুটি জীবস্ত। 

মা, আমার কাপেটের কী হল?-_স্থবোধ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, সেট! কি 
রোদ্রে দেবার জন্য বার করেছ? 

“বৃন্দ! তার ঘরে কার্পে টটা নিয়ে গিয়েছে' ৷ তার মা বলল। তারপর শাড়ির 
অশচলে মাথা ঢেকে বলল যে, সে তার কয়েক জন বন্ধুকে রাত্রে খাবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করেছে।' 

হ্থবোধ নিজের সারল্যের জন্য নিজেকেই ধিক্কার দিল। তাঁর এসব ভালো 
করেই জানা আছে। বেশির ভাগ জিনিসই এখন বৃন্দার ঘরে গিয়ে জমা হয়েছে ॥ 
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প্রথমে পড়ার টেধিল, তারপর ঘড়ি, ইঞজিচেক্সার এবং এখন কার্পেট, তার সঙ্গে 
একটা ছোট টেবিল। প্রথম দিকে আসকারপন্জে স্থানাস্তর ঘটলে সে মোটেই 
সন্তষ্ট হতে পারত না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তা সহ হয়ে গেল। তবু মেয়েদের 
আধিপত্যে পুরুষদের মনে বিরক্তির উদয় হয় বৈকি! 
তাকে উত্তেজিত দেখে মা বললেন, “তুমি আমাকে চায়ের জন্ত বলিয়ে রেখেছ? 
আমি এখনই কিছু তৈরী করব। আবার চলে যেও না।: 
স্থবোধ দুহাতের আন্গুলগুলে| জড়িয়ে বনে রইল । মুখের রেখাগুলে। ক্রমশ 
গভীর হল। উদাস চোখে সে মার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বটে কিন্তু মনটা 
নি:শবে নিজন্ব চিন্তীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে লাগল । মাঁর কী করে ইচ্ছে হয় স্থুবোধ 
আবার ছেলেমানুষ হোক এবং তিনি একবার স্বেহের পরশকাঠি বুলিয়েই তাঁর সব 
ব্যথ। দূর করতে পারবেন। কিন্তু আজকের স্থবোধ, মার সামনের অপরিচিতের 
মত বসে রইল। ওর কোন সমাজ নেই, শুধু ছুণন্ত খেয়ালে সারাট। দিন চাকরির 
ধান্দায় ঘুরে কেবলমাত্র রাত্রে শোবার জন্য বাড়ি ফিরত। শোভার বিয়ে যত 
কাছে এগিয়ে আসছে ততই তাৰ মনের ভিতন্ট। পরিবাতিত হচ্ছে। 
ও? দুচোখ ভরে জন এসে গেল। মার বিষাদপুর্ণ চোখের সঙ্গে তার 
চোখাচোখি হল! স্থবৌধ মায়ের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, জল ফুটছে। 
হঠাৎ তীর চিন্তার সুত্র ছিড়ে যাওয়াতে ম| কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে বসে 
রইলেন। তিনি উঠে তাক থেকে চায়ের কৌটা পেড়ে জলে চা ছড়িয়ে 
টি-পটট! ঢাকন! দিয়ে ঢেকে দ্িলেন। বৃন্দ! টি-পটের ঢাকনাটা রী করেছিল 
এই আশায় সে বিয়ের সময় তত্ব হিমাবে ওটা পাঁয়। মা খুব যত্ব করে ওটা বাক্সে 
মধ্যে রেখে দিয়েছিলেন। এটাকে দেখে তাঁর পরাজয়ের প্রতীক বলে মনে হয় 
এবং তার চেয়ে বেশি অপরাধী বলে স্থবোধের নিজেকে মনে হয়, কারণ সে ছোট 
বোনের বিয়ে আজ পর্যন্ত দিতে পারে নি। 
টি-পটের ঢাকনাতে একট। গোলাপ ফুল সেলাই করা ছিল। স্থাবোধের 
হঠাৎ শোভাঁর কথা মনে পড়ে গেল। কারণ সে প্রায়ই গোলাপ ফুন আনত। 
তার ম। দুধ গরম করে কাপগু:লা ভালো। করে পরিষ্কার করে চায়ের সরঞ্জাম 
স্থবোধের দিকে এগিয়ে দিল। স্থবোধ পা! দুটো কে।ণাকুনি রেখে চা ঢেলে ফেলল । 
মা ভাড়ার ঘবের দিকে গেলেন এবং তার কোন কিছু ওসট পালট করার 
শব্দ পেল শুনতে । কিছুক্ষণের মধ্যে রাংতীয় মোড়। আপেলের জ্যাম নিয়ে ফিরে 
বললেন, “তোমার জন্তে একটা ভালে! জিনিস আছে ।, 
বিষন্ন ভাবট। কাটিয়ে সুবোধ খুশী হবার মত বলল। “ম। ব্যাপার্ট। কী? 
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কোন অনুষ্ঠান করছ না কি? ্‌ 

তুমি কোনদিন ঠিক সময়ে ফের ন।।" আবেগে আচ্ছন্ন হয়ে মা আবার বললেন, 
তুমি রাত্রে এগারোটার আগে খাওনা, তখন খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়। সকালে 
অনেক বেলায় ঘুম থেকে ওঠে! এবং ছুপুরে তোমার কোন পাত্তা পাওয়া যায় না । 
তোমার সঙ্গে দেখ করার স্ৃযোৌগ অনেক দিনই পাই নি।, 

অতীতেও স্থবোধ অনিয়মিত জীবন যাঁপন করত। তখনকার অবস্থ। অন্য 
রকম ছিল। বুন্দা এবং মা! তার জন্তে অপেক্ষা করত এবং যতক্ষণ ন| সে খেয়ে 
উঠত ততক্ষণ তারা খেত না। তাঁর স্থখ স্বাচ্ছন্দের দিকে, লক্ষ্য রেখে তারা 
নান! রকম ব্যবস্থা করত। এখন সকাল সাঁড়ে আটটার সময় সেবিছাঁনা ছেড়ে 
ওঠে ; তখন অর্ধেকের উপর রান্না শেষ হয়ে যায়। বুন্দার সকালের ভাঁত খাওয়া 
শেষ হয়ে গেলেও সে সকালে চায়ের জন্য সব সময় প্রস্তত হতে পারে না। আগে 
বৃন্দ স্ববোধেব খবরের কাগজ ন] পড়। পর্যন্ত ওতে হাত দিতে সাহস করত ন৷ 
কারণ সে প্রায়ই পাতা ওলটপালট কবে ফেলত। কিন্তু এখন সুবোধকেই 
বুন্দার ঘর থেকে কাগজ নিয়ে আসতে হয় এবং সেই কারণে বাঁড়িতে কাঁগজ 
পড়া সে ছেড়ে দিয়েছে। 

ম! চায়ের সহগ্াম এক জায়গাঁয় বাখলেন এবং তার দিকে চেয়ে কিছু বলবেন 
বলে ইতস্তত করতে লাঁগলেন। “কী, কিছু বলবে ? 

ম! কাপ ডিস ধুতে ধুতে মাথা তুলে ষললেন, “ঘরে আনাঁজপত্ কিছু নেই। 
তারপর শাড়ির অশচলের গেরো খুলে একটা কৌচকানেো৷ এক টাকার নোট 
দিলেন। “একটু তাড়াতাড়ি করিস। আমাকে অনেক কিছু রাধতে হবে। 

স্থববেধ কোট না পরে থলে হাতে নিয়ে বাজারে বেরিয়ে পড়ল । সে বহুদিন 
ধরে একই পাঁয়জাম! পরছে সুতরাং কে কী তাঁর সম্পর্কে ভাবছে কিছুই সে গ্রাহথ 
করে না। যখন সবজিওলা তার থলেতে কাদা মাখানো আলু ভরে দিচ্ছিল, 
হঠাৎ একজন তার ঘাঁড়ে এসে পড়ল। দেখল সবজি কিনছে কোন এক বাড়ির 
নেপালী চাকর । চুল দিয়ে তার তেল গড়াচ্ছে এবং কিছু চুল তার কপালের 
সঙ্গে লেপ্টে আছে। সে বিড়ি টেনে অত্যন্ত একট! বিশ্রী গন্ধ ছড়াচ্ছে । সুবোধ 
হাতে একট! থলে নিয়ে এসেছে। কী অধংপতন! সুবোধ নিজের অবস্থাটা 
ভেবে দেখল, তারপর রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। কারণ তার অবস্থা এ বাড়ির 
চাকরদের চেয়ে কোন মতেই ভালো নয় । 

অথচ, এইতো কিছুদিন আগের কথা, সে তখন ভালো চাকরিই করতো। তবু 
সন্কহল না মীলিকের অপমাঁননৃচক কথাবার্তা । অতবড় চাকরিটা ছেড়ে দিল শুধু 
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আত্মদম্মান রক্ষার খাতিরে । হ্যা, আত্মমশ্মীনবোধট। স্থবোধের একটু বেশি মাত্রাক্ষ 
ছিল। আর আজ? সেই আত্মলম্মান-সম্বম তাকে শেষপর্যন্ত কোন মূল্য দিল ? 
সে এখন তার ছোট বোন বৃন্দার সংসারে একটা বোঝা । ওর এই ছুরবস্থায় মা. 
পর্যন্ত দারুণ অনন্ত । জীবন তার কাছে একদিন রঙিন পতাকা! তুলে ধরেছিল, 
কিন্ত সেতো নিজেই তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে ।.**শোভ। ষে তাঁকে ভালবাসতো?, 
আজ সেও বোধ হয় তার দশ! দেখে দূরে সরে গেছে ।”” 

সব.জিওয়ালাকে পয়সা মিটিয়ে স্থবোধ বাড়ির দিকে রওনা হল। লাঞ্ুনা 
অপমান জন করে বেঁচে থাক! তাঁর পক্ষে খুবই কষ্টকর, তবু চাকরিতে ইন্তফা দিযে: 
সেযেঠিক কাজ করেছে সেটা ভেবে মনে মনে মে গভীর তৃপ্তি পায়। মাঝে 
মাঝে সে ভাবে, আত্মসম্মান কথাটা ইদানিং কত ঠুনকো হয়ে গেছে ।-""আত্মসন্মান ! 
“কথাটা যেই মনে পড়ল অমনি একট তিক্ত হাসি তার ঠোটের কোণে ঝিলিক 
দিয়ে উঠল । অতীতের অনেক ঘটনাই তো মনে মনে ভেসে ওঠে ওই কথাটার 
স্থত্রে-মনকে চাবুক মেরে নাড়া দিয়ে যায়। তার স্থৃতির মণিকোঠায় সব জম। 
আছে। প্রত্যেকটা ঘটন। সে পরিষ্কার চোখের সামনে দেখতে পায়। 

চাকরি ছাঁড়ার পর আবার নতুন চাকরির সন্ধনে সে বেরিয়ে পড়েছিল। 
কয়েকমাস পরে যখন সে কিরল তখনও বেকার । কিন্তু দে অবাক হয়ে দেখল এর 
মধ্যেই তার সমস্ত জিনিসপত্র ওলটপালট হয়ে গেছে। বৃন্দা তাঁর ঘরের অনেক 
জিনিস দাবী করে বদল, এমন কি পড়ার টেবিলট। পর্যন্ত । 

'দাঁদা, টেবিলটা নিয়ে তুমি আরকি করবে? সেবেশ ঠাণ্ডা মেজাজেই 
বলেছিল, 'আমার প্রয়োজন তোমার চেয়ে বেশি ।, 

সে কি টেবিলটা দাবী করতে পারত, একমাত্র কাঁরণ হল বেশ করেক বছর 
পরিশ্রম করে বার কয়েকের চেষ্টায় কিছুদিন আগে বি. এ. পাঁস করেছে এব “শিক্ষ» 
বিষয়ে ডিপ্লে।মা নিয়েছে। কোন লোক শ্ধুমাত্র শিক্ষকত। করলেই কি বই পড়তে 
ভালোবাসে? স্থবোধ ভাবল । 

এখন সেই টেবিলে বৃন্দার কয়েক শিশি নখের রং, চুলের কাটা এবং ধুলোপড়া 
খান কয়েক সম্তা উপন্তাস এদিক-ওদিক ছড়িয়ে থাকে। কিছুপিন পরে ম 
বলেছিলেন, “বৃন্বার রোজ স্কুলে যেতে দেরি হয়। স্থবোধ, তুই বরঞ্চ তোর এলার্ম, 
খড়িট| দিয়ে দে।' 

'কেন, সে একটা! নতুন কিনতে পারে না? স্থবৌধ একটু কঠোর হয়ে বলল,. 
“তার তো! গ্রচুত্ন টাক আছে? 

ম| তিরস্কারের ভঙ্গিতে তার দিকে চেয়ে বললেন, “টাকা কোথায় ? তুমি যদ্চি 
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জানতে কত কষ্ট করে ও এই সংসার চালাচ্ছে! 

“বন্দীর চাকরি পাওয়ার আগে কে এই সংসার চালাতো ? নিশ্চয় আমি। 
সংসার চালাবার ব্যাপারে কী বাজানি? আমি বেকার, বাড়িতে বসে বসে 
খাচ্ছি স্থবোধ তিক্ত্বরে বলল । 

হঠাৎ রেগে উঠে সে ঘড়িটা মাকে দিয়ে দিল। বুন্দার মনোভাব দেখে সে খুব 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল | এই মেয়ে এক সময় অতি সাধারণ জিনিসের জন্ত তার কাছে 
আবার করত। আর এখন, একদিন সে যখন বেশ রাত্রি করে বাড়ি ফিরেছিল 
তখন শুনতে পেয়েছিল বৃন্দা মাকে বলছে, “তার এখন এত'কী কাজ? তোমার 
সম্পর্কে কোন বিবেচনা নেই? এই ঠাণ্ডায় তুমি কতক্ষণ তাঁর জন্তে বসে অপেক্ষা 
করবে? তার চেয়ে খাবার কোথাও বেড়ে রেখে দাও। তার যখন ইচ্ছে 
হবে তখন খেয়ে নেবে । 

এই ঘটনার পর স্থবৌধ চুপি চুপি চোরের মত বাড়িতে ঢুকে নিজেই ঠা 
খাৰার নিয়ে খেয়ে নেয় এবং সোজ। তার ঘরে চলে যায়। সকাল বেলায় ঘুম 
ভাঙলেও বিছানায় শুয়ে থাকে এবং বুন্দা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে সকালের চ। 
খাবার জন্ত মার কাছে যায়। চা থেয়ে তার কাজ হল বাজারে যাওয়৷। বাজার 
করে যখন সে ফিরল তখন দেখল ম! তার জন্তে দরজার ধারে অপেক্ষ। করছেন। 
মার হাতে সবজির থলি দিয়ে সে নিজের ঘরে চলে গেল । জুতো খুলে তার জীর্ণ 
দড়ির চারপাই-এ হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। দড়ি তার ভারে নিচু হয়ে গেছে 
এবং বালিশটা পড়ে গেছে। দড়ির ভাজ তার পিঠে কাটার মত ফোটে । চোখ বন্ধ 
করে সে টান টান হয়ে শুয়ে রইল এবং শুয়ে শুনছিল। নানারকম শব তার কানে 
ভেসে আসতে লাগল । কতকগুলি বাচ্চা জানালার পেছনে দৌড়ঝাঁপ দিচ্ছে 
কেউ পুরোনো বাঁশির গণ বাজাচ্ছে। ভারি জুতোর ধপ. ধপ শব্দ, ডিসের 
খটাখট, সবজি ভাজার হিস্হিসি আর দরজার দিকে কারে। বিছ।ন। টেনে নিয়ে 
যাবার খড় খড়, শব্ধ কানে আসছিল। 

সামনের দরজা হঠাৎ খুলে গেল। পরক্ষণেই বুন্দার তাঁক্ষ স্বর সে শুনতে পেল, 
“ম।, দাদা কি আছে? 

স্থবোধ নড়াচড়া করল না। বুন্দা দরজার সামনে এসে বলল, 'দাঁদা, টাকাটা 
নিয়ে টাঙ্গাওলাকে ভাড়াটা দিয়ে এসো তো” 

স্থবোধ জুতোটা পায়ে গলিয়ে টাকাটা! নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 
বাইরে বেরিয়েই শোভার সঙ্গে চোখাচোখি হল। ভদ্রতা রক্ষা করার জন্ত তার 
শুভেচ্ছা গ্রহণ করতে হল। তারপর টাঙ্কাওলাকে ভাড়া দিয়ে সে প্রতিবেশীর 
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বাঁড়িতে সরে পড়ল। সেখানে দাবা খেল তি । অনেকক্ষণ ধরে সেদাব। 
€খেল! দেখতে লাগল । 

যখন বাড়ি ফেরার কথা মনে পড়ল তখন রাস্তা মরুভূমির মত ফাঁকা হয়ে 
গ্রেছে। বাড়ির অল্প আলোয় রাস্তাটা আলো-আঅশাধারি হয়ে আছে। অবশ্য হঠাৎ 
খদ্দেরদের অপেক্ষায় পানের দৌকানী তখনও বসে ঝিমোচ্ছে। 

দাদা, কোথায় ছিলে? বুন্দ। চোখ কুঁচকে প্রশ্ন করল, “শোভা আর তার বন্ধু 
নির্মলা তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। তাঁদের বাড়ি পৌছে দিয়ে এসো ।" 

“আমি ওসব জানি না ।” স্থবোধ শান্ত স্বরে বলল। 

মনে হচ্ছে শোভাকে এর আগে কোনদিন পৌছে দিয়ে আসো নি । 

সট্য, সে আগেও তাকে পৌছে দিয়ে এসেছে । মনে মনে স্থবোধ চিন্তা করল। 
কিন্তু এখন সেটা অতীতের ঘটনা। তখন শোভা অন্য কাকর কাছে বাগদত্তা 
হয়নি এবং সেও বেকার ছিল না। শোভা তাকে দেখে লজ্জা পেত তবুও 
বাড়িতে এসে ফুলদানিতে গোলাপ ফুল সাজিয়ে রাখত। মা তার জন্যে একটা 
সোনার গহন। গড়িয়ে রেখেছিল এবং বৃন্দ তার ঘরে বসেই গুম হয়ে চিন্তা করত। 
কারণ সে তার কৃৎসিত রূপের জন্ত স্বামী পাচ্ছে না। 

চল যাওয়া যাক ।* শোভার চোখ এড়িয়ে সুবোধ বলল । 

'তঁড়াতাড়ির কিছু নেই। আগে তুমি খেয়ে নাও । শোভা বলল। 

মা আগ্রনের উপর একট। পাত্র বসিয়ে এলেন। সুবোধ থেতে বসে পড়ল 
এবং শোভা তার সামনে একটা টুল রেখে গেল। শোভা শাড়ির আ'চিল ভালে! 
করে 'জড়িয়ে থালায় প্রচুর খাবার নিয়ে এল। চোখ নিচু দিকে করে সে খাঁওয়। 
স্তর করল। রান্নাঘর এবং বারান্দীয় চলাফেরা করার সময় শোভার শাড়ির 
আনাঁগোন। তাঁর চোখে বার বার ভেসে উঠছিল সবুজ খোল, কমলালেবু বং-এর 
পাঁড় এবং সার গায়ে তোতা পাখির ছাপ মারা শাড়িটা! পরে চোখের সামনে 
শোভা ঘুরছে। কখনও তার নরম ফন? পায়ের কবজির উপর অবধি সে দেখতে 
পাচ্ছে। সুবোধের মনে হল যেন মে অতীতের দিনগুলিতে ফিরে গেছে। সে 
চাকরি করছে আর শোভা কেমন সবার অগোচরে তাকে ভালবেসে চলেছে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সুবোধ নিজের বর্তমান অবস্থার কথ! ভেবে আত্মসচেতন হয়ে 
গেল। সম্ভবত সথবোধের কাছে বিয়ের ব্যাপারে ওর বাঁ যে কথ। বলেছে সেই 
কথাটা ম্মরণ করে সে সাবধান হতে চাইল। তাদের এত দিনে বিয়ে হয়ে যেত 
যদি স্থবোধ ইতিমধ্যে একটা নতুন চাকরি জোগাড় করে নিত কিংবা পুরোনো 
চ।করিতে বহাল থাকত। 


তার খাওয়! শেষ হবার পর যখন হাত ধোবার জল শোভা ঢেলে দিচ্ছিল 

তখন তার চুলের তুরতুরে গন্ধে বোধ একবার মুখ তুলে তার দিকে তাকাল আর 
.শোভার শাস্ত বিষাদমগ্ন চোখ ছুটি দেখতে পেল। 

সেটাঙ্গা নিয়ে ফিরে এমে দেখল শোভ। মার পাশে দীড়িয়ে আছে আর মা 
তার চুলে নরম হাঁত বুলিয়ে দিচ্ছেন। | 

রাস্তায় তার! পরস্পরের সঙ্গে কোন কথ! বলল না। প্রথমে নির্শলার বাড়ি 
পড়াতে সে নেমে গেল। 

তুমি এখানে এসে একটু বসবে? কোই এস।, শোতা ভীরু কণ্ঠে বলল। 
স্থবৌধ তার দিকে তাকিে নীরবে পিছনে এসে তার পাঁশে বসল । 

“কিছু বল।, শোভার গলায় সাহ্ছনয় প্রার্থনা । 

“আমি কি বলব?" স্থুবোর তার দিকে তাকিয়ে বলল। 

শোভার চোখে জল। “আমি বাবাকে অনেকবার বলেছি কিন্তু কোন উপায় 
খুঁজে পাচ্ছি না।” সে চোখের জল মুছে অনেক কষ্টে বলল । 

“আমি তে! তোমাকে কৌন, দৌষ দিচ্ছি না সুবোধ উদ্ণাসভাবে বলল। 
“দৌষ আমারই । আমি জ্বীবনযুন্ধে হেরে গেছি, একেবারে হারিয়ে গেছি। আমি 
জীবনের শেষ সীমায় এদে পৌছেছি। আমার জীবনে আর কোন কিছুর 
পরিবর্তন হবে না। তোমাঁর বাবা ভালোই করেছেন। তোমার ভালোর 
জন্যই সব কিছু করেছেন । পেটের খিদে ভালবাসার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী । 
পেটের দাবী সকলের উপবে। ত্বাঁর আগুন সব কিছু পুড়িয়ে ছারখার করে 
দেয়, শোভা ।' 

'তুমি এত নিষ্ুর ? 

“জীবনই আমাকে এস্ৰ শিখিয়েছে ।, 

শোভা হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে ষেন বলে উঠল, “ম্থবৌধ, দেখছ ! এই টাঙ্গাওয়ালা, 
আমরা বাড়ি পেরিয়ে চলে এসেছি। দয়া করে আবার পিছিয়ে চল।” 


সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে স্থবোধ দেখল বারান্দায় ধোপা বসে আছে। 
যতক্ষণ না৷ চ। তৈরী হচ্ছে, ততক্ষণ স্থুবোধ তার ময়লা জাম! কাপড় জড়ো করে 
একটা স্তূপ কৰে ফেলল । আলমারিতে তাঁর একটি মাত্র পরিষ্কার সার্ট আছে, 
'সেই জামার পিঠের দিকট। ছি'ড়ে শিয়েছে। সে তাব উপর কোট পরে সেট! 
লুকিয়ে বাখল। সে কোটটাকে কাচতে দেবে কিন11১গ1 করছিল । পরে ভাবল 
'াক, যতদিন. না ধোপা অন্ত কাপড়গুলো। পরিষ্কার করে ফেরত দিয়ে যাচ্ছে 
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ততদিন তাঁর যেভাবে চলছে সেই ভাবেই চূলুক। 

এক কাপ চা গিলে সে বাইরে বেরিয়ে এল । পকেট হাতড়িয়ে ভার হাতে ফে 
কটা পয়সা! উঠল তাই দিয়ে পানের দোকান থেকে একটা সিগারেট কিনল । রাস্তা য় 
ঘুরে ঘুরে কিছুটা সময় কাটিয়ে আবাঁর বাড়ির দিকে রওনা হল। বাস্তায় তার সঙ্ে 
ধোপার দেখা হয়ে গেল। ধোপা তাকে দ্বিতীয়বার সেলাম দিল। 

“দেখ, তুমি ঠিক সময়ে এস, বুঝেছ ?, 

'্যা, বাঁবু ঠিক সময়েই কাপড় দিয়ে যাব !' ধোপা চলে গেল। 

ঘরে ঢুকেই সুবোধ অবাক। সে যে রকমভাবে তার কাপড় জামা রেখে গিকে: 
ছিল ঠিক সেই ভাবেই সব পড়ে আছে মেঝেতে। 

মা, আমার জাম! কাপড় কাচতে দেওয়া হল ন! কেন?" যেখানে দীড়িয়েছিল 
সেখানে থেকে চিৎকার করে স্থবোধ বলল। 

“আমি জানি না, বাবা ।* মা উত্তর দিল, 'বুন্দা ধোপাকে কাপড়জাম। বুঝিয়ে 
দিয়েছে। আমি তো৷ তোমার কাপড়ের কথ। তাকে বলেছিলাম......... 

সুবোধ রাঁগে ফেটে পড়ে বলল, 'তুমি জান, আমি কতদিন ধরে এই একই 
জামাকাপড় চালাচ্ছি।, সে ঝীজিয়ে উঠে বলল, “পনর দিন পরে ধোপা৷ এল, 
আর তোমরা আমার সম্মানের সামান্য মুল্যও দিলে না! তোমর! দুজন, মা ও 
মেয়ে, আমার কাছে কি চাও? আমি বেকার বলে তোমরা আমাকে চাকর 
ছাড়া আর কিছুই কি ভাবতে পারো না? বাকি জীবনটা তাহলে আমাকে নরক. 
যন্ত্রণ। ভোগ করেই কাটাতে হবে ?, 

স্থবোধের গল এত উঠু পর্দায় উঠল যে বাইরে থেকেও তার কথা শোনা যেতে 
লাগল। মা নিরুপায় হয়ে কাদতে লাগলেন? তিনি কিছু ব্যাখ্যা করে বোঁঝাঁতে 
গেলেন কিন্তু বোধ তাকে কোন সুযোগ দিল না। সে বলতে লাগল, তোমরা 
আমাকে বিনা মাইনের চাকর পেয়েছ? আমার অবস্থাটা হয়েছে ঠিক 
তাই। তোমাদের কি কোন দিন আমি কোন কাজের ভার জোর করে চাপিয়ে, 
দিয়েছি? মায়ের গলার স্বর অনুকরণ করে বলল, 'বাঁড়িতে কোন সব.জি নেই, 
তুমি বাজারে যাও। বুন্দার বন্ধুরা রাত্রে বাড়িতে খাবে। তারপর গলার 
স্বর পালটে বলতে লাগল, “আর দেখ আমার আদর্শ ভগ্নী বৃন্দাকে! তিনি শুধু 
একমাত্র জানেন কি করে আমার ঘাড়ে কাজের ভার চাপানো যায়। এখন আমি 
জানি, আমি এ বাড়িতে কতটুকু সম্মান পাই । আমি চলে যাবো । তখন তোমরা 
শীস্তিতে এই বাড়িতে থাকতে পাঁরবে--তোমর! দুজনে মা! আর মেয়ে ॥ 

সুবোধ রাগে যেন জলতে জলতে বাড়ি ছেড়ে গেল। একট! দানবীয় আবেগ, 
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যেন তাকে গ্রাম কর্লল। তার সামনের সব কিছু'তেঙ্গে ফেলতে ইচ্ছে হল। 
দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে চলার সময় একটা সাইকেলে ধাক্কা খেল দে। সাঁইকেন 
এবং তাঁর চালক ছুজনেই তার ঘাড়ে পড়ন। সাইকেলের ধাক্কায় সে খোয়ার 
রাস্তায় পড়ে গেল আর কম্থইতে একট। তীব্র যসত্রণ। অনুভব করতে লাগলো । কি 
যেহল সে কিছুই বুঝতে পারছিল ন!। স্থবোধ বোকার মত মুখ করে উঠে 
দাড়াল। “আরে ভাই, ভালে! কবে দেখে তবে তে! পথ হাটবে । আমার মনে, 
হয় খুব বেশি চোট লাগেনি” এই বনে আরোহী নিজের জামাকাপড় থেকে 
ধুলো পণিষ্কার কবে রান্ত! থেকে সাইকেল তুলে নিল। 

যদি সুবোধের সঙ্গে তার মারামারি হত তাহলে আহত অবস্থায় মে অনেক 
কিছু করতে পারত। কিন্তু সাইকেল আরোহীর ভদ্রতায় সে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

'ঘখন সুবোধ হাটতে চেষ্টা করল তখন সে বুঝতে পারল তার ব। পা ফুলতে 
আরম্ভ করেছে। খোঁড়াতে খোড়াতে সে পার্কে বেঞ্িতে গিয়ে বসল । তার ডান 
কনুই দিয়ে বৃত্ত বেরুচ্ছিন এবং বাথাঁও আস্তে আস্তে বাঁড়তে লাগল । সে সাধধানে 
পাটা তুলে বেঞ্চিতে শ্রয়ে পড়ল । সেই বেঞ্চির কাছে ঘন ফ্যাকাশে গোলাপের 
ঝোপ ছিল। ব্যথা ভোল।র জন্য সে ফুলের দিকে তাকিয়ে থাকল। খন ব্যথ। 
কম মনে হল তখন সে সকালে ঘটনা বোমন্থন করতে শুরু করল । 

শীতের সকাল কিন্তু বেঞ্চি আন্তে আস্তে গরম হয়ে উঠতে লাগল এবং তার 
পিঠের ব্যথাট। বেশ চাড়া দিয়ে উঠল | সে চোখ বন্ধ করে নিশ্চল ভাবে শুয়ে 
রইল । যখন পারের ব্যথা কমে গেল তখন কন্ুই এর ব্যথা হঠাৎ বেড়ে উঠল। 
মনের কষ্টের সঙ্গে ব্যথাটার বোধহয় যৌগাযোগ ছিল। 

তার খেয়াল ছিল না! কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু খন ঘুম ভাঙ্গল, তখন 
দেখে সুর্য ঠিক মাথার উপরে এবং বেঞ্চি গরম হয়ে গেছে। ঝ। পাটা টেনে 
টেনে একটা ছায়া দেখে সে ঘাসের উপর শ্তয়ে পড়ল। একটা অস্পষ্ট অসাড়তা৷ 
তাঁর মনের মধ্যে প্রভাঁব বিস্তার করছিল। শুলেই বোঝা যায় বিছানাট! বেশ 
ঠাণ্ডা । কোথায় যেন গোলাপ ফুটেছে। বাতাসে ভেসে আসছে তাঁর মিটি গন্ধ । 
কিন্তু নানা রকম উদ্তট চিন্তস্ মনটা! তার ভরে রয়েছে। 

হঠাৎ তার মায়ের কথ্থা মনে পড়ল । ম| হয়ত এখন দরজার কাছে দীড়িয়ে 
ঘোর ছুশ্চিন্ত! নিয়ে তার জন্ত অপেক্ষ। করছেন। সারাদিন দে কিছু খায় নি। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থবোধ আবার মাথার তলায় হাতছুটো রেখে চোখ বুজলে!। 

দিনট। যেন চলে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, শেষে হতে আর চায় না। এমনি 
ক্মনেকক্ষণ পরে স্থবোধের মনে হল একট! তারা যেন আকাশে দেখা গেল। তার 
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পর আরও কয়েকটি চোখে পড়ল । স্থবোধ.ঘাসৈ ঢাকা জমি থেকে উঠে আবার: 
বেঞিতে গিয়ে শুয়ে পড়ল। মাথাটা তার খুব.ভারি মনে হল। মুখটা বিশ্বাদ এবং 
পাটা এত ভারি মনে হল কেউ যেন ভারি পাথর তার পায়ে ঝুলিয়ে রেখেছে। 
সারাটা দিন চলে গেল কিন্তু তাকে খোজ করতে কেউ এল না। স্থবোধ 
ভাবল বৃন্দা অন্তত জানে, প্রায়ই সে পার্কে এসে বসে। কিন্তু তাঁর না ফেরায় 
বৃন্দার মাথাব্যথার কোন কারণ তো! থাকতে পারে ন।। 

পার্কের লৌকজন একে একে চলে যেতে শুরু করল । প্রথমে বাচ্চার আয়াদের 
সঙ্গে চলে গেল। তারপর শরীর সুস্থ রাখার তাগিদে যেসব বুড়োরা৷ এসেছিল তারাও 
চলে গেল। এবং সব শেষে গেল খারাপ পাড়ার ছিনাল মেয়ের।."। সারাদিনে 
হৈ-চৈ-এর পর পার্কে আস্তে আস্তে নিম্তব্ধত। নেমে এল । চিনে বাঁদ(মের খোসা, 

ংরা ছেঁড়া কাগজ, গোলাপ ফুলের ঝরে যাওয় পাপড়ি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে। ছোটখাট জিনিসগুলে৷ একে একে সুবোধের নজরে পড়তে লাগল! 

পার্কের তিনটে দরজা বন্ধ করে মালি স্ুবৌধের বেঞ্চির পাশে দীড়িয়ে বলল, 
€ও মশাই, বাড়ি যান। পার্কের গেট বন্ধ করবার সময় হয়ে গেছে যে।' 

সুবোধ নিঃশব্দে উঠে দাড়াল । সে টলমল কবে কয়েক পা গেল, তারপর 
কয়েক পা সাধারণভাবে জোরে হাটার চেষ্টা করল। কিস্তু বা পাটা খুব ভারি 
হওয়াতে সে যন্ত্রণীতে ককিয়ে উঠল। সেপার্কের বাইরে এসে দীড়াল। 

দরজা খোল! ছিল। বারান্দাটা অন্ন আলোয় দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু রান্নীঘর 
দ্বন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সে নিজের ঘরে গিয়ে চুকল। জড়ো কর ময়লা জামা 
কাপড় একই জায়গায় পড়ে আছে। একই আলগা দড়ির চারপাই, একই নোংরা 
বিছানার চাদর । কাপড় জাম। চাপ! দেওয়া চায়ের টেবিলের উপর খাঁবার। 

সে চারপাই-এর উপর বসে পড়ে গোগ্রাসে খাবারগুলো মুখের ভেতরে ঠেলে 
দিয়ে গিলে ফেলতে লাগল ! 


এই রাত সেই রাত 


অন্বত রায় 


_ বাবু তিনটে পোষ্টকার্ড আৰ একটা খাম দিন । 

_ মাষ্টার মশায়, এক আনাওয়ালা একটা টিকিট । 

_ হুজুর, একট। মনিঅর্ডার করবো! । 

_-এই যে, নিউজিল্যাণ্ডের খামে কত দামের টিকিট লাগাতে হবে বলুন তো ? 

- অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি, টাকা আজকে ন! তুললে ফ্যাসাদে পড়ব। 

_-একটু যদি কয়। করে... 

_-বাবু এটাকে একটু ওজন করে বলুন তো, কত দীমের টিকিট লাগাতে হবে! 

কাঁউণ্টারের এ পাশে প্রত্যেক মুহূর্ঠে নতুন নতুন লেকের আনাগোনা লেগেই 
আছে। আলমারি, চেয়ার, টেবিল, ঈড়িপাল্ল, ছোট টিনের কৌটোতে আগুন 
ধরানোর ব্যবস্থ। | শীলমোহর, দড়ি, কাচি, খাতা, পেন্সিন, নানাধরণেন জিনিসে 
ঠাস। হয়ে আছে এ ডাক ঘর। দৌর গোড়ায় অনেকগুলে। নোটিশ টাঙ্গানো 
রয়েছে। এই ভাক ঘরের ছুনিয়াতেই চক্ড্রিকাবাবু গত দশ বছর ধরে কাজ করছে৷ 
সকাল দশট। থেকে সন্ধ্য1 পর্যন্ত, মাথ। তোলার ফু€সৎ পায় না। ডাক ঘরের 
বাইরে আশে পাশে কোথাও সবুজের চিহ্ন মাত্র নেই। যেদ্দিকেই তাকাক সব 
বাদামী। সবুজের দিকে তাকানোর ইচ্ছ! পূরণ করতে হলে তাকে ডাক ঘরের 
অদূরে নিম এবং তেঁতুল গাছের দিকে তাকাতে হত। সেই ছুটো গাছকে 
ঘিরে কিছু ঘাসও গজিয়েছে। 

কিন্ত এই এক পেশে বিরক্তিকর কাজের মধ্যেও মান্য একটু বৈচিত্র্য খোজে । 
পাথুরে জায়গাতেও তে। ফুল-না-ফোট। গাছকে পাঁজর ফাটিয়ে হাসতে দেখা যাঁয়। 

হালকা ফলের রঙেন রেশমী শাড়ি পরা এক বউ কাউন্টার থেকে সবার সঙ্গে 
সঙ্গে চন্দ্রিক। মিজের সহকর্মী এক বাঙ্গালী বাবুকে বলে, “মধূময়, দেখলে এ মেম- 
সাহেবকে ? 

মধুময় রাঁয় বলে, “মিসেস ব্যানার্জীর কথা বলছ? দেখেছি! ওর স্বামী 
আশ্মিতে কাজ করে। ব্যারিষ্টার আশ ব্যানাজা ওর শ্বশুর । 

' তক্ষুণি কে যেন পয়স| এগিয়ে ধরে চারটে টিকিট চায়। চন্দ্রিকা তাকে 
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টিকিট দিতে দিতে বলে, 'তুমিতে৷ দাঁদা ওর সম্পর্কে সব কিছু জান দেখছি। আচ্ছা 
তুমিই বল দেখি, বউট বেশ মনে দোলা দেওয়ার মত চিজ না? গত পাঁচ বছর 
ধরে লক্ষ্য করছি, এ এক আছে । স্বাস্থ্যে একটুও ভাঙ্গন ধরেনি। আচ্ছা তুমিই 
বল দেখি মধুময় ওর বয়দ কত হবে?” 

মধুময় হেসে বলে, “শোন চন্দ্রিকা। ওসব ব্যাপারে নাক গলাতে যেও না। 
পাগল হয়ে যাবে। খেপলে নাকি, এই আধুনিকাদের বয়স জানতে চাইছ? 
এদেরতে। এক বছর পুর্ণ হওয়ার জঙ্গে সঙ্গে এক বছর বয়স কমে যাঁয়। মো, 
পাউডান্, আর পৌশাকেদ মুখোশ সখিয়ে তাদের আদল রূপ ধন্নাট। সহজ নয় ।' 

মধুময়ের কাক| দিলীতে থাকে। দিন কয়েক হল সে নিজেও দিলী ঘুরে 
এসেছে। তার খুব ইচ্ছ। কগল দিলীর হাল চাল কিছু চক্দ্রিকাকেও বলে। নিজের 
কথার জের টেনে বলে, 'তুমি কখনও দিল্লী গেছলে চন্ড্রিকা, যাওনি তে! ৮ তাই 
অমন অবাক হয়ে বলছ। একবার ধিল্লী ঘুরে এস চোখ খুলে যাঁবে। সন্ধ্যার 
সময় একবার শ্বধু গিয়ে কনট প্রেসে দীড়িয়ে পড় । কত রকমারী সুন্দ টাকে দেখতে 
পাঁবে। কেমন স্ুন্দন আঁট সাঁট পোশাক পায়ের নখ থেকে চুল পর্ধস্ত দেখতে কি 
বাহার। কত বিচিত্র ধরনের ভ্যানিটি ব্যাগ-*-.সন্ধ্যা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন সব 
অপ্ননী স্বর্গ থেকে মাটিতে নেমে এসে চাদের হাট বসায়। ওদের বয়স হিসেব 
করতে গেলে, একেবারে প।গল হয়ে, সৌজ। টিকিট কাটতে যাবে । 

সব শুনে চন্দ্রিকারও ইচ্ছা করল কিছু বলার । একটা কীচি সিগারেট ধরিয়ে 
নিয়ে ছুটে। টান মেরে বলে, তুমি তাই বেশ বলতে পার যেন গ্রামফোনের রেকর্ড 
বাজছে."."দেখ মধুময়, সে তুমি যাই বলনা কেন তোমার এই"মিসেস ব্যানা্জীর 
বয়দ তিরিশের চেয়ে একটু ও কম হবে ন|।' 

মধুময় সামান্য বিরক্ত হয়ে বলে, “আরে বাবা, ওর বয়দ তিরিশ হলেই ঝ। 
কি আর ষোল হলেই আমাদের কি। বলি বেল পাকলে কাকের কি--?" 

তখন তিনটে বেজে গেছে। সাধারণত তিনটের পর ডাকঘরের কাজের 
চাপ কম থাকে ।' কারণ রেজিষ্টারি, মনিঅর্ডার, সেভিং ব্যাঙ্ক এসব কাজ বদ্ধ 
হয়ে যায়। বাকি থাকে ডাকটিকিট, পোষ্টকার্ড প্রভৃতি বিক্রি আর হিসেব পত্র 
করা, শীল মোহর মারা ইত্যাদি । 

চন্দ্রিকা সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে বলে, 'তুমিতে। প্রত্যেকটি কথাকে 
এঁ একই খাতে নিয়ে যাবার চেষ্ট! কর। আমার বলার উদ্দেশ্থই হল যে এই চিজের 
রৃহস্ক জানা উচিত।” 

আর সৰ চেয়েও বড় কথা হচ্ছে, চক্দ্িকার নিজের জীবনেই এই প্রশ্বের জবাৰ 
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তৈরী ছিল। কাজেই সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফেরার পথে তাঁকে দেখলে মনে হতো 
যেন তাবু পিঠে একটা পাহাড়ের বোঝা আছে ।...পীচটি বাচ্চা, হাপানি রোগে 
ধরা বউ। দৈনন্দিন ঘরোয়া ঝগড়। সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা৷ খাটুনির পর টাক 
পয়সার চিন্ত!, ঘরের ভাড়া তিন মাসের অনেক টাকা হয়ে গেছে আর বাড়ির 
মাণিক রিমাইগাবের পর রিমাইগা'র দিয়েছে। মনোহরের কাছে ছুমাস আগে 
ছোট ছেলে বীরজুর জন্মদিনের জন্ত পয়তাঁলিশ টাকা ধাঁর নেয়। আজও সে টাকা 
শোঁধ করতে পারেনি । সেও বেচারা বার কয়েক টাক। দিয়ে আজকাল আর কথা 
বলে না। ব্উ শকুন্তলাকে কোন এক লেডী ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন ৷ জীবনের 
কৌন স্পন্দন তার মধ্যে নেই। এভাবে সংসাঁব কিভাবে চলবে? কিছুতো 
করতেই হবে। শকুন্তলা আর সেই আগেকার শকুত্তল। নেই। 

তার ঘর এখনও দূরে আছে। পুগনে| আধভ!উ! একট। নড়বড়ে সাইকেল 
চড়ে টন্গেছে। তাবু মন তোলপাড় করছে এই সন্ধ্যয়। সারা আকাশ কালো 
(মঘে ভরে গেছে। হাওয়াও ছিল কিছু । হাওয়া থাকায় তক্ষুনি বৃষ্টি পড়ার 
সম্তাবন। ছিল কমা ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগছে গাঁয়ে। সমস্ত কিছু চিন্তা 
ভাবন। মনকে তোলপাড় করা সত্বেও অন্য কোন চিন্তা পাশাপাশি থাকার ফলে 
তার চোখে মুখে কিছু আনন্দের আভাস ছিল। সে ভাবতে লাগল বিয়ের 
সময়কার শকুন্তলাঁর চেহারা, মিসেস ব্যানাজীর আর মধুময়ে দেখা দিল্লীর কনট 
প্লেসের কথা । 

ওই সব মহিলাদের সৌন্দর্য কৃত্রিম, নিজন্ব বলতে তাপের কিছু নেই। গোলাপী 
পাউড,রে সারা শরীর ভরিয়ে দেয়। না হলে এ সবের চেয়েও আমার শকুস্তলার 
আগের চেহারা কিসে কম ছিল? সার! শরীর রক্তের উচ্ছ্বাসে মুখর আরক্তিমতা় 
অপূর্ব হ্ুন্দত্রছিল। এত মোলামেয় শরীর যেন তক্ষুনি জন্মেছে । নাক, কান, 
হাত সমস্ত কিছুই যেন শিল্পীর সুনিপুণ হাতে গড়া । যৌবন ভরা স্বাস্থ্যের প্রতীক 
যেন শকুন্তলা । সঙ্গে সঙ্গে চক্দ্রিকার মনে পড়লো শকুন্তলার সঙ্গে কাটানে! 
অতীতের আনন্দমুখর দিনগুলোর কথ।।”..কত মধুর ছিল সেই দিন। কিন্তু কত 
সব্প স্থার়ী। মা তখন গীঁয়ে থাকতেন--কত অল্প টাকা রোজগার করেও ছোট 
ছোট ঘরে দিনগুলে! যেন সুন্দরভাবে কেটে যেত। একি দিন পড়েছে! ঘরের 
ভাড়া বাকি পড়ে গেছে । মনোহরের টাকা ফেরত দিতে পারছি না। শকুস্তলাকে 
ডাক্তার দেখাতে পারছি ন|। 

দুপয়স৷ বাচানোর কথা তো! কল্পনাই করা যাক না। ধার ভ্রমশ বেড়েই 
যাচ্ছে। অতীতের সেই দিন আর আজকেন্র «ই দিনে কতপার্থক্য। মন্ধ্যায় 
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ফেরার সময় শকুস্তলা জলযোগ করে চ! নিয়ে পথ চেঞ্নে বসে থাকতো । আঁর 

নিজের ঘর যত কাছাকাছি আসে ততই তার রোমাঞ্চের রঙ ফিক! হয়ে 
বাস্তবতার নগ্ররূপ প্রকটভাবে দেখা দেয়। ততক্ষণে বুষ্টিও ফোটা ফোটা পড়তে 
শুরু করে। চক্দ্রিকা জোরে প্যাডেন করতে শুরু করে। 

গলিতে ঢুকে ঘরের সামনে পৌছতেই প্রথমে সে দেখতে পায় রমেশকে। বৃষ্টি 
পড়ছে তবুও সে ছেলেটা এক বাড়ির চালের তলায় গুলি খেলছে। গুলিট। ড্রেন 
পড়ে গেছে, সেটাকে তুলছে। তাকে সে অবস্থাতে দেখার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রিকার 
খুব রাগ হয়। দেরাগ কিছুটা দমিয়ে-_ছিঃ ছি: কি চামারদের মত খেলছিস, 
চল ঘরে চল | বলে ধমক দেয় নিজের ছেলে রমেশকে । 

কথাটি শুনেই রমেশ ছুটে ঘরে ঢুকেযায়। পেছনে পেছনে চন্দ্রিকা বাবু। 
ছুকদম এগুতে না এগুতেই একটা চটি জুতা তার গালে লাগে। মেজাজটা তার 
দাক্ুণ ভাবে বিগড়ে ষায়। ঘরের ভেতরে স্থুরেশ এবং দ্রীনেশ, তার ছুই ছেলে, 
ঝগড়া কঃছিল। ছুজনে মারামারি শুক করে দেয়। স্থরেশ দীনেশের চুল ছিড়ে 
ফেলে । দীনেশ নিজের বড় বড় নখ দিয়ে স্থরেশের গালে আঁচড় টেনে দেয় । 
স্থরেশের গাল বেয়ে বিন্দু বিন্দু রক্ত ঝরে। সে দীনেশের চেয়েও দেড় দুবছরের 
বড়। কিন্তু তবু ছোট ভাইকে ভয় পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। দীনেশ রাগ 
সামলাতে ন! পেরে হাতের কাছে থাক| চটি জুতো ছঁড়ে মারে । সেটা স্থরেশের 
গায়ে না লেগে লাগল তার বাবা চন্দ্িক। বাবুর গালে । লাগার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রিকা 
বাবু চিৎকার করে বলে, “হারামীর বাচ্চা !, 

লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে সেই হীরামীর গালে লাগল তারই বাচ্চাদের জুতো ! বাস্তব 
বড় কঠিন। এতক্ষণ সে সারা পথে ফুরফুরে হাওয়া খেতে খেতে যে স্বপ্ন রাজ্যে 
ছিঙ্গ, সেস্বপ্র হঠাৎ যেন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। সাইকেলট৷ তাড়াতাড়ি 
বারান্দায় রেখে ঘরের কোণ থেকে এক গাঁদ। দড়ি তুলে নিয়ে ঝাঝালো গলাম্ 
চিৎকার করে ডাক দেয় স্বরেশ এবং দীনেশকে । 

ছুই অপরাধী সাড়! শব না করে কাঠের মত অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
কোন কথা না বলে সপাং সপাং করে চাবকাতে শুরু করে। মারতে মারতে 
চিৎকার করে বলতে থাকে, “তোমরা আমার বাগ জানোনা ন1, কাউকে রক্ষা 
করবো ন|। হাঁড় গুড়ে৷ করে সাত হাত মাটির তলায় পু'তে ফেলবে। ৷ 

' বাচ্চার! বেঁকে গিয়ে হাত বীচানোর সময় ছড়ি পড়ছিল পায়ে। পাবাচানোর 

সময় পড়ছিল পিঠে । বাচ্চাগুলোকে কঠোর এবং নির্দয়ভাবে মারধোর করছিল সে। 
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তারা যন্ত্রণায় কাতরাতে থাকে । কিন্তু তাতে চন্দ্রিফা বাবুর মনে কারুণ্য উদয় 
হয়নি । বাচ্চাদের মা জল তুলতে যাচ্ছিল, ছুটে এসে তাদের জড়িয়ে ধরে বলে, 
থাম না, মেরে ফেলবে নাঁকি বাচ্চাদের ?" 

শকুস্তলার কথায় চন্দ্রিকা বাবুর রাগ আরও বেড়ে যায়। চিৎকার করে সে বলে, 
“আলবৎ মেরে ফেলব আমার কথামত না চললে হারামজাদা গুলোকে পুঁতে 
ফেলব."*এত আর ঘর নয় একটি জাহান্নাম হয়েছে । 

তারপর সমস্ত রাগ ঘুরে পড়ে শকুন্তলার উপর । “এই তোমার জন্যই এই সব 
কিছু হয়। তোমাকে হাজার বার বলেছি না, আমি হট্টগোল মারপিট পছন্দ 
করি না। সারাদিনের খাটুনির পর ঘরে এসে কোথায় শান্তিতে একটু জিরোবো, 
তারও উপায় নেই ।.“""নিজের ঘরেও কি আমি শান্তি পাবে! না? এইভাবে চললে 
আর কতদিন আমি বাচতে পারবে! । আমি যে পাগল হয়ে যাবে! দেখছি ।' 

পাগল তো তোমার আগে আমিই হয়ে যাবো । আমাকে তো সারাদিন 
এই অবস্থার মধ্যেই কাটাতে হয়।” 

মুরগীর খোপবের মত এই ছোট্র ঘরে শকুন্তলাই ব।কি করবে? আর এই 
সমন্তার সমাধান কি করতে পারবে “ছুম্ন্ত। একটা কামরা.**সে ঘরে সবাই 
মাথ৷ গুজে থাকতো৷ আর তার গা ঘেঁষে ছিল ছোট ছুটে! খুপরি..."তার একটাতে 
থাঁকতে! মা তাঁর পুজোর সরঞ্জাম আর রামায়ণ পাঁচালী প্রভৃতি নিয়ে। আর 
অন্যটি চন্দ্রিকাঁবাবু রেখেছিলেন নিজের পড়াশোনা করার এবং বন্ধু বান্ধবদের বসার 
জন্য ৷ কিন্তু সে ঘর ব্যবন্থত হত অন্য কাজে। 

এই অবস্থায় সেই ব। কি করতে পাবে ? 

চন্দ্রিকার বাচ্চার! বস্তির গপিপথে “ছোট জাতের? ছেলেদের সঙ্গে খেনা করে, 
আর ঘরে থাকলে চেঁচামেচি করে। সে যাই হোক না কেন তখনকার মত চাবুকের 
আঘাতে সব নিস্তব্ধ হয়ে যায়। শুধু মাত্র বাচ্চাদের ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কামার 
আওয়াজে ঘর ভরে যাঁয়। চক্দ্রিকার এখন মাথা! ঠাণ্ডা হলো, জাম! কাপড় খুলল । 
কাঁপড় বদলিয়ে হাত পা ধুয়ে নাস্ত! পাঁবার আশায় বসে রইলো । বসে বসে সে 
শকুস্তলার অথব। আজকের বা অতীতের কোন অবস্থার কথা ভাবে নি। ভাবছিল 
মিসেস ব্যানার্জী সম্পর্কে। তাঁর যৌবন, স্বাস্থ্য এবং জীবন উচ্ছ্বাস সম্পর্কে 
তার একটি মাত্র ছেলের কথ।। এ ছেলের বাঁবা আগ্নিতে কাজ করে। তার 
ঠাকুর্ণা আশ ব্যানার্জী । 

নাস্তা পেতে আজ অনেক দেরি হচ্ছে। গরম এক কাপ চা পেলেও মনটা) 
কিছু জুড়াতো। কিন্তু তার কোন খোঁজ খবর নেই। এমনিতেই তার মন বিগড়ে 
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আছে। এখন তার রাগ আবার মাথ! রি দিয়ে উঠছে। কর্কশ গলায় ডাক 
দেয়, “শকুন্তলা !' 

তখনও বুষ্টি পড়ছিল....সেই বৃষ্টির আওয়াজকে ছাপিয়ে শকুস্তলীর উত্তর আসে 
ক্ষীণকণ্ঠে, আসছি" 

“আসছি” বলার পঁচ-সাঁত মিনিট পরে শকুন্তলা কিছু ফুলুরি ও এক কাপচা 
নিয়ে ছেঁড়া নোংরা শাড়ি পরে চক্দ্রিকার সামনে উপস্থিত হয়। যৌবনের নাম 
গম্ধও নেই তার শরীরে, আছে পেয়াজেন্ন দুর্গন্ধ । এই ধরনের চেহারা দেখতে 
চন্দ্রিকার খুব খারাপ লাগে। চায়ের পেয়ালাটা মুখে লাগিয়েই সমস্ত চা ছুঁড়ে 
ফেলে চিৎকার করে বলে, “তোমার কি হয়েছে বলতো শকুন্তলা, এক কাপ গরম 
চাও দিতে পার না।, 

চা সত্যি কিছুটা ঠাণ্ড! ছিল। শকুস্তলাকে কাটলেও যেন রক্ত বেরুবে না। 
্বাস প্রশ্বীদ্ড চলেছে কিন। দূর থেকে বোঝা যাচ্ছে না। অপনাধীর মত সামনে 
ঠায় দাড়িয়ে থাকে। তার মস্তিষ্কে যেন একটি কথাই কেঁদে কেঁদে ঘুরছে, “আমার 
দেওয়া চা ফেলে দিল-*"আমাঁর দেওয়া চা ফেলে দিল । 

তাঁর করুণ মুখ, যন্ত্রনা কাতর চেহারা দেখে পাথরও যেন গলে যাঁয়। কিন্তু 
চক্দ্রিকার সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 

শকুম্তল। কি-ব। জবাঁব দেবে। তাঁর স্বামীতে৷ জানে তার শরীর খারাপ । শরীর 
খারাপের উপর মনও যদি কোন এক বিষয়ে খারাপ হয়ে যাঁয় এবং তার ফলে এক 
দিনের জন্য কোন কিছু যদি খারাঁপ হয়ে যায়, তারকি ক্ষমা নেই? প্রত্যেক 
দিনতো এই শরীর মন নিয়েই জুতা সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সবই সে করে। 

কোন জবাব না দিয়ে সে পাথরের মত দাড়িয়ে থাকে তার সামনে । আসল 
কথা, সেদিন এ ফলুরি বানানোর আগে চা করেছিল। শরীরটাতো ভেঙ্গে 
গেছেই ; মনও যেন খান খান হয়ে গেছে । পাগুলে! যেন আবার তারি হচ্ছে। 

সেই বিষয়েই এক ফাকে পড়শিনীর কাছে জিজ্ঞাসা করতে যাঁয়। ফিতে 
সামান্যমাতর দেরি হয়ে যায়। তার উপর ঘরের এই হৈ চৈ, মন একেবারে খারাপ 
হয়ে যায়। এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে বুষ্টির দিনে তাড়াতাড়ি খাওয় দাওয়া 
করে ঘুমিয়ে পড়াই ভালো, ন! হলে বাচ্চারা আবার গোলমাল করবে। চা বানিয়ে 
দিয়ে আসি। তাড়াতাড়ি সকলের খাওয়। হয়ে গেলে ছুটি হয়ে যাবে। এই 
সব কথা ভেবে চা বানিয়ে ফেলে । চা বানানোর পর হঠাৎ তার মনে পড়ে" 
এমনিতেই স্বামীর মেজাজ বিগড়ে আছে তার উপর শুধু চা নিয়ে গেলে হয়ত ছুড়ে 
ফেলবে । এই ভয়ে হঠাৎ স্থির করে ফুলুরি বানাবে! সেগুলো! বানাতে 
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এদিকে যে চ৷ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে তা৷ সে খেয়াল করেনি। নাহলে একটু গরম করে 
আনতে পারতো ৰৈকি। 

এই সব কথা কি করেই ৰ। বলবে। এগুলে। কি এই অবস্থায় বলার কথ । 
কাজেই চুপ করে থাকে । সেক্রান্ত, বিংপ্র কাতরতায় ঠীয় দাড়িয়ে থাকে । 

ওদিকে চন্দ্রিকার মা ছেলের কুরুক্ষেত্র বাধানোর সময় নিধিকার নিশ্িন্তভাবে 
ঠাকুর ঘরে নিজের পূজোতে মনোনিবেশ করলেও এখন হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে । 
নিজের ঘর থেকে ছেলের প্রশ্থের জবাব দিয়ে বলে, 'কাজে মন বসলেতো চা গরম 
থাকবে। ঘরতে। ওর কাছে যেন কয়েদ খানার মত লাগে ।  মহারাণীকে জিজ্ঞাসা 
করলেই €তে৷ হয় এতক্ষণ কোথায় কাটিয়ে ফিরেছে!" 

শকুন্তলার শরীরে যেন আগুন লেগে যায়। কাতর স্বরে বলে ওঠে, "সারাদিন 
এই ঘরেই তো! পচতে থাকি, আজ না হয় ঘণ্টা খানেকের জন্ত ন'লুর মার কাছে 
একটু গেছি, তাতেই য! নয় তাই বলবেন ? 

চন্দ্রিকার ম! ঠাকুরঘর থেকে বণহঙ্কার দিয়ে বেরিয়ে এসে ঝাঁঝালো গলায় 
বলে, “দেখছিস, দেখছিস চন্দর আমার সঙ্গে কি ভাবে মুখ নেড়ে, মুখের উপর, কথ। 
বলছে দেখছিম। যেন পারলে জ্যান্ত চিবিয়ে খাঁয়। মাক্র এক ঘণ্টার জন্ত ? 
আমি যেন সব খবর বাখি না.""সাবাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে আসবে, 
আর ও ঘরে বসে বসে এক কাপ চাও করে দিতে পারবে না! আবার বললে 
মুখের উপর চ্যাটাঙ চ্যাটাঙ করে কথার খৈ ফোটাবে। চন্দর, থাক ওকে আর করে 
দিতে হবে না। আমার গতর এখনও ফরিয়ে যায়নি । বলতে বলতে তার ম 
সশবে রান্নাঘরে যায় । 

মার কথ। চন্দ্রিকার মনের আগুনে যেন আরও ঘি ঢালে । মনটা ষেন দাউ 
দাউ করে জলে ওঠে। দীরুণ ভাবে চটে গিয়ে টেনে এক চড়, শকুস্তলার জরে 
পুড়তে থাকা গালে, কষিয়ে ঘর থেকে গজগজ করতে করতে বেরিয়ে যাঁয়। 

ছেলেকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে রান্ন৷ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চন্দ্রিকার 
ম! আবার পুজোর ঘরে ঢুকে ধ্যানে বসে পড়ে। 

শকুন্তলাও ছুটে গিয়ে উনানে জল ফেলে বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে 
ফ'পিয়ে ফপিয়ে কাদে। 

স্বামী ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে কোথায়। বাচ্চাগুলো৷ খিদে পাওয়ায় ঘুমিযে 
পড়েছে। শাশুড়ী পূজোর ঘরে বসে বিড়বিড় করতে থাকে। বলা যায় ন। সে. 
তুলমীদাসের রামায়ণ পড়ছিল কিন! । 

বৃষ্টি তখন পড়ছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, কালে! মেঘ সার! আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । 


৯৭ 


'সেই শাঙন অন্ধকার বাত্রে স্বামী ছিল না ঘরে। তাঁর চোখের কোণ বেয়ে জল 
গড়াচ্ছে। বাঁলিশের এক কোণ ভিজে গেলে অন্য কোণে মাথা রেখে মার খাওয়া 
গালে হাত চাঁপা দিয়ে অন্ধকার ঘরে নিন্িমেষ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল। কেন জানিন৷ 
তার শুধু মনে পড়ছিল বিয়ের সময় বান্ধবীদের গাঁওয়। লোকগীতি। বিষের গান, 
আর মনে পড়ল নিম আব মহুয়ার গাছে ঘের! মিষ্টি পরিবেশে, সেই লোঁকগীতি 
গাওয়া, তাদের গীয়ের এক গোয়ালিনী যুবতীর কথা। মেয়েটি ছিল তাঁদের 
গ্রামের সকলের সেরা, স্বাস্থ্যে, গৃহস্থালী কাঁজে, প্রত্যেক বিষয়ে । বিয়ের বছর 
কয়েক পরে গালের লোকের মুখে জানতে পারে সে নাকি বিয়ের পর একদিন 
স্বামীর সঙ্গে দারুণ ঝগড়া হওয়ায় ভোঁতা কাস্তে দিয়ে নিজের গল! নিজেই কেটে 
ফেলেছে । আজ না জীনি কেন শকুন্তলার সে কথ! বাবে বারে মনে পড়ছে । 


ঞসৈ 


আগণ ণকণ 


কেশব চন্দ্র ভর্ম। 


আসল গন্স 

সে তাকে ভালবানত। + 

(ভাল এই জন্য বাসত ঘষে প্রথমত সে বয়সটাই ছিল ভালবাসার--আর 
দ্বিতীয়ত ভালবাস ছাড়া তাঁর অন্য কোন কাঁজকম্ম ছিল না।) 

তাকে ছাড়া সে থাকতে পারত না! 

( "তাকে ছাড়া" কথাটির অর্থ হল ঠিক সেই সময় কোন একটি তরুণীর কাছে সে 
ছিল। ইতিপূর্বে কতজনকে যে সে “তাকে ছাড়া” চলবে না বলেছে তার ফিরিস্তি 
দেওয়া নিশ্রয়োজন |) 

্* সেও তাকে ছাড়া থাকতে পারত নী । 

( সত্য কথ! বলতে কি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বেশির ভাগ সময় সে অর্থাৎ তরুণী 
তাকে ছাড়াই থাকত।) | 

* বপি-মা সময়মত ভাল ঘর এবং ভাল পান্জ দেখে তার বিয়ে দিয়ে দেয় । 

(ভাল ঘর এবং ভাল পাত্র পাওয়ার জন্য আর পাঁচটি মেয়ের মত সেও 
আকাজ্কিত ছিল।) 

* সে ইতিমধ্যে একটি ভাল চাকরির খোজ পেয়ে ঘুষ এবং ব্যাকিং-এর জোরে 
তা জোগাড় করে অন্য কোথাও গিয়ে জীবন যাপ্ন করতে থাকে । 

(চাকরি এবং ভালবাসার মধ্যে যখন যে কোন একটিকে বাছাই করার গ্রশ্ন 
প্রকট রূপ ধারণ করে তখন আর চারজন যা! করে সেও তাই করল ।) 

* তারপর দুজনে রাজ্যপাট পেল, আর পাঁচজনের মতই। 

( অন্জিত আশীর্ব!দ অন্থপারে নায়ক পেল সরকারী চাকরি অর্থাৎ রাজ্য এবং 
'নায়িক। বান্নীঘরের পিড়ি অর্থাৎ পাঠ। অতএব এ দুজনে রাজ্যপাট পেল।) 
নকল গল্প ॥ এক নম্বর 

রমেশ হ্ুনীতাকে অসময়ে ফিরতে দেখেও কোন প্রশ্ন না করে শুধু তার দিকে 
'আড়চোখে একবার তাকাল। 

সুনীতা বলল, 'যা হোক একট। কিছু ঠিক করতেই হৰে। গাজিয়ারাদে কোন 


৯৯. 


এক পাত্রের সঙ্গে মা একেবারে পাকা কথ] দিয়ে দিতে চাইছে ।, 

'য। করতে হয় তুমি ঠিক কর স্থনীতা.। মনে মনে আমার সিদ্ধান্ত নেওয়া! 
হয়ে গেছে ।, 

“দেখ, আমি নিজে মুখ ফুটে মাকে কিছু বলতে পারবে| না । বুঝতেই তো 
পারছো আমার বলার সঙ্গে সঙ্গে মা ক্ষেপে একেবারে আগ্তন হয়ে যাবে। মার 
কাছে আত্মীয়-স্বজন ছাড়া সংসারে আর কেউ বড নয় ।' 

রমেশও ততখানি সাহসী ছিল না। ফলে সুনীতার বিয়ে ডেপুটি কালেক্টার 
স্থরেশের সঙ্গে হয়ে গেল। বিয়ের কিছুদিন পরে একদিন £ 

“দেখ রমেশ তুমি আমার জন্তে জীবন নষ্ট কর মা । আমি যে এখন অন্যের, 
আমার এই দেহের উপর তোমায় যেকোন অধিকার নেই। কিন্তু আমার মন 
তোমারই ছিল আর তোমারই থাকবে ।"”*বল তুমি আমার কথা রাঁখবে ?.""আমার 
মাথার দিব্যি ।.**" 

রমেশ চুপ করে থাকে । 

দেখ তুমি কি পার ন! আমার জন্য একটি বৌদি আনতে...হ্যা আমারই 
জন্য । আমি জন্ম জন্মান্তরে তোমার এ উপকারের কথা ভুলব না। (নিজের 
ছেলেকে ) দেখ বাবু, ইনি তোমার মামা। প্রণাম কর। ওভাবে নয় হাত 
দিয়ে (তারপর রমেশ সথনীতার কথামত বিয়ে করে ।). 
নকল গল্প ॥ ছু নম্র 

রেখার হাত প্রকাশ যেই নিজের হাতে নিল, মুহূর্তে রেখা কেঁপে উঠল। মিল- 
নের প্রথম বাত্রির সমস্ত স্থখের উপর কে যেন এক চাক বরফ ছু'ড়ে মারল। ঠিক 
এমনি করেই তো৷ একদিন ললিত তার হাত ধরেছিল আর তখন সে বলেছিল, 
“এই হাত সারাজীবন অন্য কেউ যেন না ধরতে পারে ।» 

কিন্ত দেখতে দেখতে সেই হাত অন্যের হাতেই চলে গেল। প্রথমে রেখাই 
হাঁত বাঁড়িয়েছিল পরে কি যেন মনে পড়াতে প্রকাশের হাত থেকে নিজের হাত 
ছাঁড়িয়ে নিল। কিন্তু এই ধরা-ছাঁড়ার খেলায় শেষ পর্যন্ত জয়ী হুল প্রকাশ । রেখা 
অগত্য। পাথরের মৃত্তির মত বসেছিল ৷ প্রকাশ তাঁর শরীর নিয়ে খেলতে লাগল । 

রেখার মনে পড়ে ললিতের কথ|। সমস্ত বাত ধরে স্মৃতির যমুনার তীবে, 
আছড়ে আছড়ে পড়ে ললিতের স্থৃতি। কত কথা কত হাপি কতগান।, 
অবশেষে প্রকাশের হাতের পুতুল। | 
নকল গল্প ॥ তিন নম্বর 

মিস চৌধুরীর চোখ লাল হয়ে উঠল। সোনালী রেশমী চুল পাখার বাতাসে 


১০৬ 


ঢেউ খেলে খেলে উড়তে থাকে । ঘোষ হঠাৎ বলল, “আর একটু দেব? 

মুহূর্তে মিস চৌধুরীর চেহারা ষেন আলো! ঝলমল করে উঠল। সমস্ত চাঁদের 
আলে! যেন তার কম্পিত দেহে ঝরে ঝরে পড়ে । 

__না, আর দিতে হবে না, তুমি যাও। আমি সাহাকে তিনটের পর আসতে 
বলেছি। ওর আসার সময় হয়ে গেছে। তুমি যাঁও। 

ঘোষ যাওয়ার জন্য উঠে মিস চৌধুরীর গালে বিদায় চুম্বন রেখা এ'কে দেয়। 
দরজা পর্যস্ত যেতে না যেতেই ওর! দেখতে পেল সাহাকে। সাহা সানন্দে ঘোষেক্‌ 
সঙ্গে করমর্দন করতে করতে বলল, সেকি চললেন? তারপর কেমম আছেন ? 
এত তাড়াতাড়ি সব হয়ে গেল ? 

ঘোঁষ মুচকে হেসে সাহার হাতে চাঁপ দিয়ে বেরিয়ে গেল। মিস চৌধুরী দরজ। 
বন্ধকরে দিল। তারপর সাহীর হাতে ভর করে টলতে টলতে কুমারী চৌধুরী 
সাহাকে নিয়ে নিজের কক্ষে ঢুকে গেল। 


নকল গল্প ॥ চার নম্বর 

অনেকক্ষণ ধরে দরজ। আধা ভেজানো ছিল। বৌদির চোখ দরজার উপর" 
নিবদ্ধ। কিসের অপেক্ষায় যেন আছে। মাঁঝে মাঝে দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে 
ডানদিকে বা দিকে তাকিয়ে নিচ্ছে। মৌষ চরিয়ে ফেরার পথে বৌদির সঙ্গে 
একবার দেখা-সাক্ষাৎ হয় না৷ এমন দিন প্রায় নেই..পরসোত্বম জেনে গেলে আর 
রক্ষে থাকবে না । খুন খারাবি হবেই । কিন্তু পরসোত্তম এখন আসবে কৌথেকে? 
যেদিন থেকে সে কালে।বাজারী ব্যবস। শুরু করেছে সেদিন থেকে সে কোন ন। 
কোন ধান্দায় ঘুবছে। অগত্যা নিহোরকেই দাদার করণীয় “পারিৰারিক' কাজ 
করতে হয়। 

নিহোর প্রত্যেকদিন কত আবেগের সঙ্গে বলে, বৌদি এমন সৌনালী নিটোল 
যৌবন নষ্ট করো না। যথেষ্ট অন্ধকার হয়ে গেছে-...পথে লোকজন কেউ নেই... 
তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করো...অথচ আজ সেই নিহোর এখনও এলে। না...বউ 
ছটপট করে ওঠে“তার মোঁষ চরানো মাঠের দিকে যবে কি না ভাবে-"অবশেষে 
“ময়দানে' যাওয়ার নাম করে এদিক ওদিক তাকিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 


নকল গল্প ॥ পাঁচ নম্বর 

আয়! পালস্ক থেকে নামার পর তার কোমরে হাঁত চালিয়ে দিয়ে তাকে কাছে 
টেনে গোপালবাবু তার বুকের খাঁজে মুখ গুজে উত্তপ্ত প্রন্থাস ছাড়তে ছাড়তে 
কাছে, আরও কাছে টেনে নিতেই ছাড়ানোর ষ্টেচা করতে করতে আয়! বলে, 
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'রাবু এবার আমাকে ছেড়ে দিন! দিদিমণির আসার সময় হয়ে গেছে !' 
গোপালবাবু আর্তনাদ করে উঠল যেন, 'না না আমি আর তোমাকে ছাড়া 

'থাঁকতে পারব না, কোনক্রমেই পারব না। তুমিই আমার সব, আমি তোমার 

বুকে, এইভাবে বিভোর হতে চাই, হারিয়ে েতে চাই...আমি যে তোমার-_স্বুগ 


যুগ ধরে, জনম জনম জনম ধরে'*'” 
হঠাৎ কড়| নাড়ার শব্দ। গোপালবাবুর বউ এসে গেছে স্কুল থেকে । আয়! 


ব্ান্গাঘরে ছুটে গেল দুধ গরম করতে । গোপাঁলবাবু দরজা খুলল। বউ ঘরে 
ঢুকল। গোপালবাবু বউ-এর কোমরে হাত ঢুকিয়ে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলল, 
«আমার প্রাণেশ্বরী, তুমি স্কুল থেকে ফিরতে এত দেরি করলে কেন। তুমি যখন 
থাক ন। আমার অবস্থ। যে তখন কী হয় তাতুমি কল্পনাও করতে পার না। খালি 
ভাবছি, কখন তুমি আসবে, কখন পাব তোমার হাতের এক কাপ চা"”"তুমি যে 
কেন আরও আড়াতাড়ি ফের না”"কেন যে এত দেরি কর." 

বউ বলে, “কেন আয়া আসে নি এখন ? চারটে যে বাজে"", 

-কে জানে, শালি এসেছে কি না । দেখ ওদিকে গিয়ে এসেছে কি না। 
নকল গল্প ॥ ছয় নম্বর 

এক ধেোঁয়াটে আলোর ল্যাম্পপোস্ট আব তার আঁশেপালে ছুটি বাস্ত।। একটি 
অন্যটিকে ছোয়নি। পাশীপাশি কতদূর গেছে কে জীনে। ল্যাম্পপোস্ট ছোটে না। 

গলে যাওয়া মোমবাতির মত গাড়ি যেন এপাঁশ-ওপাশ থেকে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। 

পথগুলে! কেমন যেন আজকাল ধোঁয়াটে আলোয় আবছা, অপরিষ্কার । অসুস্থ 
ল্যাম্পপোস্টের পেছনে সমস্ত হলুদ-আ'বছ। আলোর জমাট যন্ত্রণা । 

কুকুরগুলে! ল্যাম্পপোস্টের কাছে আসে । কেমন বৌক। বোকা চাউনি 
ওদের । গো গেকরে। যা করার ত৷ করে, করায়। তারপর আগের মত পথে 
ঘোরাঘুরি করে। প্রত্যেক পথেরই নিজস্ব কুকুর আছে । কুকুর! ছি! 
পুলস্চ 


একজন সমালোচক 
একদল লোকের মধ্যে বসে টেবিলে মুঠি ঠুঁকতে ঠুকতে-_প্রেমচন্দ | 


প্রমচন্দ ?---অজ্ঞেয়- _জৈনেন্দর' ধৃ! ফু! কাফ কা”'বৈকেট.মূল ত্রিকোন? 
বঞ্জিনিয়। উলফ...ক্যাচ মি ইফ.যুক্যান। এই যে গল্প লেখকদের সম্পর্কে-.. | 
অন্যজন বলে ( ক্ষেপে উঠে )..."গেট আউট...বেরে। 
একজন পাঠক ( ট্রেন ধরার ব্যস্ততার সঙ্গে বুকস্টলে গিয়ে ) 
কোই তাড়াতাড়ি.**এই যে৷ পয়সা..'যে কোন একট! ভাল..."চটকদার....আঃ 
ছাড়াতাড়ি-”*উফ, ট্রেন ধরতে হবে যে... 
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শীতের রাচ 
ছেদীলাল গুপ্ত 

এমন একটি ঘটন! বলতে যাচ্ছি যা অবিশ্বাস্য অথচ সত্যি। 

শীতের শেষের 'একটি দ্রিন। বসন্ত সমাগত গ্রায় ।' রাত্রির অন্ধকার নেমেছে 
পৃথিবীর বুকে । একপাশ দিয়ে আমি চলেছি। কোথায় যাবো ঠিক নেই । 

ফুটপাতের দৌকানগুলো আলো! ঝলমল! রেস্তোরণয় লোকের জটলা । পথে 
গাড়ি ঘোড়ার যাঁতায়ত। পায়ে হাঁটা লোকের সংখ্যাও কম নয়। এই শহরে 
আজ মাত্র কয়েক ঘণ্ট। আগে পৌঁছেছি। 

রেস্তোর1 দেখার সঙ্গে সঙ্গে পা থেমে যাঁয়। মন চলে যায় ভেতরে। 
কিন্তু পকেটে হাত টোকানোর পর সেই ইচ্ছা উবে যায়। পকেটে দুচার গণ্ড 
পয়সা আছে। 

এক পান বিড়ি সিগারেটের দৌকানের সামনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম। 
ভাবছি কোন পিগারেট কিনব। অনেকক্ষণ টাঁড়ানোর পর দোকানদার বিরক্ত 
হয়ে আমাকে একটা বিড়ি দিয়ে চলে যাওয়ার ইশারা করে। 

আবার পথ চলা । লোকের ভীড় কমে গেছে। ল্যাম্প-পোনগুলো৷ অনেক 
দুরে দূরে । রাত বেড়েছে। হঠাৎ এক আওয়াজ পেলাম, “ওহে ও পথিক শেনি, 
শুনে যাও।” ঘুরে দেখি এক বন্ধ দোকানের সামনে সাধু বসে আছে। কালো ঘন 
দাঁড়ি, গেরুয়া বস্ত্র, সারা, শরীরে ছাই মাখা ।” আমি তার কাছে গেলাম । 

আমার দিকে তাকিয়ে সে বলে ওঠে, তোমার কপালে বাজকুমারদের জ্যোতি 
ঠিকরে পড়ছে। মনে হচ্ছে তুমি কোন বিরাট বড়লোকের সম্ভন। তোমার মন 
খুব পরিষ্বার। কোন পাঁপ নেই তোমার মনে। আর তুমি বৃদ্ধিমান। এখন একটা 
কথা জিজ্জেদ করি, তুমি ছেঁত। জামা-কাপড় পরে লোককে ধেখকা দিচ্ছ কেন ? 

সে কথাগুলো এক নিশ্বামে বলে গেল৷ শুনে আমি আকাঁশ থেকে পড়লাম 1 
প্রথমে অবাঁক হলাম। তারপর নিজের কাপড় জামার দিকে তাকি লাকিয় হেসে 
ফেললাম । সাধু বলল, “আঁচ্ছ! এখন এই বাবাজিন্ন ভোজনের ব্যবস্থ' করে দাও। 
«তোমার মঙ্গল হবে ।' 

ভোজন করানোর কথা শুনেই আমার আত্মারাম যেন খাঁচাছাড়া হল। তনু 
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নিয়ে তাকে বকাতে চাই না। পকেট থেকে এক আন! বের করে ফেলে দিলাম্ক 
তার সামনে । পয়স! পড়ার আওয়াজ আমার কানে যেতেই চমকে উঠলাম । পথ. 
চলার সময় ঘেন আমারই পকেট থেকে পয়সা পড়ে গেছে। শুধু তাই নয় ইচ্ছে 
করল আনিটা তুলে নিই। কিন্তু সেই মুহুর্তে পার বলিষ্ঠ হাতের মুঠোয় আমার 
স্থাভ-চলে যেল-। দে “হো” হো” করে ছেসে ফেলল । আমার দিকে বিদ্রপের 
দৃষ্টি হেনে বলল, 'ব্যস, এই তোমার যুরৌদ ।' 

আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে পড়ি। বড় এক পার্কে ঢুকি। কিছু 
আলে। তার চেয়ে অনেক বেশি ছায়া ; মাঝে মাঝে ম্বএকটি ছায়া ঘেরা পথ । 
চাদের আলে! পড়েছে। .ঝুবর যুবতীর! ছোট ছোট 'জটল! পাকিয়ে বসে আছে। 
ওদের পাশ দিয়ে আমি ঘুরছি। ওদের কাণ্ড আমি দেখছি। আমাকে দেখার 
অবকাশ ওদের নেই.। দ্বুরতে ঘুরতে পার্কের এক কোণে নিবিবিলিতে বসি। 

বদতে না! বসতেই ছোট এক ভিখারীণী মেয়ে ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে ।, 
ষেন আমাকেই সেখুঁজছিল অনেকক্ষণ ধরে। আসলে নেযাকে খুঁজছিল সে 
হয়তে। আমি নই। অনেকক্ষণ ধরে তাকে চেষ্টা করলাম আমার কাছ থেকে 
সরাতে । 

রাত গভীর হয়েজে। একে একে পার্কের 'লোক চলে যাচ্ছে। আমি এ 
বাচ্চ৷ মেয়েটিকে কোলে করে পার্কের প্রত্যেকটি ছোট ছোট জটলার কাছে গিয়ে 
জিজ্ছেদ করি তাদের মেয়ে কিনা । কিন্তু এ নোংরা জাম। পর মেয়েটিকে কেউ 
স্বীকার করলো না নিজের বলে । 

আচ্ছা বিপদে পড়লাম । কি করব ঠিক করতে পারছি না। আবার তাকে 
কোলে করে পার্কের যে কোণে বসেছিলাম সে কোণে গেলাম। সেখান থেকে 
বেরিয়ে যে পথে পার্কে ঢুকেছি সেই পথ দিয়ে গেলাম সাধুর কাছে। সেই 
সিগারেটের দোকানের কাছে। এগিয়ে গেলাম সেই রেস্তোরার পাশ দিয়ে । 

আমি আগের মতই এ রেন্তোর র্‌ সামনে দীড়ালাম। ভিতরের বয়-বাবুর্টি 
আচকান নাবিয়ে খেতে বসেছে। তাদের মধ্যে একজন আমাকে দেখার পর 
অন্যদের কি যেন বলল। তারপর আমাকে ডাক দিল, 'এই এদিকে আয় 

ভিতরে ঢুকতে আমার ভয় করেছিল । কিন্তু সাহস করে ঢুকে গেলাম। সে 
আমাঁকে কিছু খেতে দিল। আমি রাগ ন! করে বেরিয়ে গেলাম রেস্তোর। থেকে। 
ফুটপাথে বসে রইলাম। রেস্তোরণার দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। 

ফুটপাতে জাম! বিছিয়ে বাচ্চা মেয়েটাকে শুইয়ে দিলাম, সে ঘুমিয়ে পড়েছে ।, 
সামলে খাবার রেখে ভাবছি বাচ্চাটারও হয়তে। খিদে পেয়েছে । . 
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বারবার খাবার তুলে খেতে যাই কিন্তু পারি না। বাচ্চাটার নিশ্চয় খিদে 
পেয়েছে। না! খেয়ে অনেক রাতই তে কাটিয়ে দিয়েছে । কিন্তু অন্ের না খাবার 
প্রশ্ন আমার জীবনে কোনদিন দেখা দেয়নি । এক অস্বস্তিকর অবস্থা । 

ইচ্ছা করলে বাচ্চাটাকে এখানেই শুইয়ে রেখে আমি সরে পড়তে পারি। কিন্ত 
বিবেকে বাধছে। ভোরের প্রতীক্ষায় এভাবে বদে থাকার কোন মানে হয়? 
আমি ভবঘুরে । পথ চলাইতো আমার কাজ । 

নানা প্রশ্ন মগজে তালগোল পাকাচ্ছে। মেয়েটা সকালে উঠবে, কাদবে, 
তাকে চুপ করাতে হবে। এত বাঁমেলা পৌোঁয়াব ফি করে? নিজের দীন 
অবস্থার উপর আজ আমার খুব বিরক্তি ধরল। ম্বণী হোল আমার উনব্রিশ বছর 
বয়সের উপর । পরিতাপের সীমাপরিসীমা নেই। খালি পালাতে চায় আমার 
মন। নিজের উপর বিরক্তির শেষ নেই। 

ভিতর থেকে কে যেন আমাকে শুধোল। এই যে কচি প্রাণ দেখছে! সামান্ত 
একট। মাংসের পুঁটলির মত দেখতে, এই-ই আগামী দিনে সুন্দর সকাল আনবে । 

আগামী দিন কি এত মতত্বপূর্ণ হবে? আমি বিস্মত হই। সাত্বনার নিশ্বাস 
ফেলি । এ প্রতীক্ষা মন্দ নয়। 

কিন্তু এখন ছুধ আনব কোঁথেকে ? বাচ্চাটার জন্যে অন্তত কিছু ছুধ দরকার । 

দুধের এক দৌকানে আলে! তখনও জ্বলছে । ছুটে গেলাম সেদিকে । যেতে 
ন। যেতেই দৌঁকান বন্ধ হয়ে গেল। একটি আলো! সাইন বোর্ডের উপর ছিল | 

ইচ্ছে করল। এ রোস্তোরার দরজায় ঘ৷ দিয়ে ওদের তুলে কিছু চাই । 

ফিরে এলাম বাচ্চাটার কাছে। এসে দেখি একটা বয়স্ক! মেয়েছেলে পার্ক 
থেকে বেরিয়ে আমাদের দিকে আসছে । আমি একদুষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়ে 
আছি। সেঘতই এগিয়ে আসে আমার দম নিতে যেন ততই কষ্ট হচ্ছে। সে 
আমার কাছে এসে দীড়ায়। আমি থতমত খেয়ে যাই। তীক্ষদূর্টিতে চেয়ে থাকে 
সে এ বাচ্চার দ্বিকে। বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থাঁকে। তারপর হঠাৎ এক সমক্ন 
তাকে তুলে চুম্ব খায় তার হাতে, তার গালে, তার কপালে তার ঠোঁটে ”* 

তারপর সে আমার দিকে তাকাঁয়। আমি অবাক দৃষ্টি মেলে তার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে জিজ্ঞেস করি, “তুমি কি এর ম| ? 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। পরক্ষণেই ঠোট নেড়ে বলে, “না ।' 

“বাচ্চা হারিয়ে গিয়েছিল ?' 

আবার সেই হ্যা এবং ন! এর মাঝামাঝি একটা উত্তর পেলাম। এঁ অদ্ভূত 
পরস্পর বিরোধী অভিব্যক্তি দেখে আমার মনে এক রূহশ্তজাল বিস্তারিত হল। 
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'আঁমি জিজ্ঞাসা করি, “তাহলে তুমি কে?. . 
আমার এই প্রপ্থের উত্তরে সে নীরব ছিল", নিস্তব্ধ কঠিন রানের মতই সে 
ছিল নীরব। | 
আমার ধৈর্ষের বীধ ভাঙল । আমি গর্জে উঠে জিজাস! করি, 'বলছ না৷ কেন? : 
সে কান্নার ভেঙ্গে পড়ে। তারপর এক নিশ্বীসে বলে যায়, “আমি এক 
অভাগিনী। পৃথিবীতে নিজের বলতে আমার কেউ নেই, আমি মা বটে, কিন্ত 
আমি সন্তানের বোঝা বইতে অক্ষম। আমার সন্তানের বাব। যে কোথায় আমি 
ত| জানি না। যুদ্ধে সে ভি হয়েছিল। আজও সে ফেবেনি॥ আমিই সেই মা. 
যে নিজের পেটের বাচ্চাকে পার্কে ফেলে এসেছি। শুধু একটি আশায়, যাতে কেউ, 
তাকে কুড়িয়ে নিয়ে যায়। কোলে পিঠে করে মান্য করে....+ 
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চুচ্ছবিষয় 
মহীপসিং 


প্রফেসর মাহিন্বর দিং কলেজ থেকে বাড়ি এসেই, তার কোট এবং টাই 
বিছানার উপর ছুড়ে ফেগলেন। তাঁর ছোট্ট মেয়ে প্রাঞ্মী, বিছানায় শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে, স্ত্রী হুরজীত রান্নাঘরে খাবার গরম কপছে। “করছ কি? পাগড়িটা, 
খুলে না।” স্থুরজীত চেঁচিয়ে বলল । শরীর গরম, বাইরে থেকে ঘেমে এসেছে 
ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে। সব সময়ই বলছি, কিন্তু তুমি কখনো আমার কথ্য 
শোন না । 

মাহিন্দ্র ই(তিমধ্যে পাগড়ি খুলে ড্রেসিং টেবিলের উপর রেখেছেন। আক্নার 
সামনে দীড়িয়ে, চিরুনি দিয়ে চুল আচড়াচ্ছিলেন। সুরজীত টেবিলের উপ 
খ|বাঁর রেখে, বিছানা থেকে কোট, টাই তুলে হ্থাঙ্গারে টাঙ্গিয়ে রাখল । ঠো সহজ 
ভাবে বলল; 'জাম! কাপড় ঠিক ভাবে রাখার ব্যাপারে তুমি কোন কণ্ঠ করজে 
চাওনা। জামায় যদি ভ'জ পড়ে যায়, কাল কলেজে কি পরে যাবে ?' 

মাহিন্দ একটু হাসলেন। তোয়ালে দিয়ে হাত মুছে খাবার টেবিলে গিয়ে 
বসলেন। স্রজীত জলের গ্রাস ভর্তি করে, ঠিক যখন খেতে বসবে, পার্সী 
মসলিনের চাঁদরের তলায় নড়ে উঠল। “ঠিক সময় উঠ ছে-+*”** সে চুপি চুপি 
বলল । বিছানার কাছে তাড়াতাড়ি এসে, বাচ্চাকে সে চাপড়াতে শুরু করল। 

চামচ দিয়ে ঝোল নাড়তে নাড়াত অধৈর্ধ হয়ে মাহিন্দ বললেন, “তাড়াতাড়ি 
কর। ছুটে! বেজে গেছে । আমার আজ দফারফা।' 

'আমার ও তাই। পা্সী যদি ঘুম থেকে উঠে পড়ে আমাদের দুজনকেই খেতে 
দেবে না। তুখি বরং শুরু করে দাও।' স্থরজীত বলল। 

ঘুম পাড়ানোর সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল। শেষে পাঞ্সাকে খাবার টেবিলের 
কাছে নিয়ে আসতে হল। পার্সী নিজের গা নোংরা করল। পার্গী রুটি নিবে: 
এদিক ওদিক ছু'ড়তে লাগল । নিজের গ। নোংরা করে স্জির ঝোলটা একেবারে 
নষ্ট করে দিল। বাচ্চাটার ছুষ্টমিতে স্ুরজীত একটুও শান্তিতে কাটাতে পারে 
না। মাহিন্দরও শাসনের ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে ওঠেন “আরে ! চোপ! কোন রকমে 
তার্দের খাওয়। শেষ হল। 
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দেশ থেকে আনেক দুরে, ছুবছরের জন্য মাহিন্দর বোম্বাইয়ের এক কলেজের 
লেকচারার । প্রথম বছর সে হোটেলেই থেকেছে কারণ অনেক চেষ্টা করেও 
মনেরমত কোন বাঁড়ির ব্যবস্থা করতে পারেন নি। দ্বিতীয় বছরে, অনেক এদিক 
ওদিক ছোঁটাছু'টির পর কলেজের থেকে দশ মাইল দ্বরে এক ছোট্ট নোংরা কুঁড়ে 
পাওয়া গেল। স্থানীয় লোকদের কথা অনুযায়ী সেটাই ঘর অ্যাখ্যা পেয়েছে। 
একটা মাত্র ঘর, কোণের দিকে আবরণ তৈবী করে বাঙ্নার ব্যবস্থা করা হয়েছে । 
ভাড়। মাসে ৪০ টাকা, ছ মাসের ভাঁড়া অগ্রিম । একটা মাত্র সাস্বন! যে টাকা ঘুষ 
দিতে হয়নি । যদি তাই করতে হত, বাঁস করা দূরে থাক তিনি ঘর দেখতেও 
আসতেন না! । কিন্তু বোস্বাইয়ের মত শহত্রে তার মাইনে অনুযায়ী এর থেকে ভাল 
ঘর পাঁওয়৷ অসম্ভব | 

খাওয়। শেষ হলে হাতের উপর একট] ম্যাগাজিন ধরে মাহিন্দর বিছানার 
উপর শুয়ে পড়লেন। পাগ্সীকে তার পাশে বসিয়ে দিয়ে, স্থরজীত বাসনপত্র ধুতে 
গেল। অনেক ৰার মাহিন্দর সাহায্যকারী হিসাবে একটা লোক ঠিক করতে 
বলেছে ৷ সে বাদনপত্র এবং কাপড় জাম৷ পরিষ্কার করবে আর সন্ধ্যা বেলায় পাগ্মীকে 
বাইরে বেড়াতে নিয়ে যাবে । কিন্তু তার উত্তরে স্থরজীতের বক্তব্য বোম্বাই এর 
মত শহরে ছুশে। পধশশ টাকা মাইনের চাকুরের পক্ষে চাঁকর রাখা চলে না! ত৷ 
ছাঁড়। কিছু টাকা জমীনো৷ দরকাঁর। জরুরী প্রয়োজনে বিদেশে কার কাছে সাহায্য 
পাবে । এই যুক্তির পর মাহিন্দরের আর উত্তর দেবার ক্ষমত| ছিল না। 

মাহিন্দর সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে দেখেন, স্থরজীত স্নান শেষ করে, 
মৌভ ধরাবার কাজে ব্যস্ত। বিছান। ছেড়ে উঠে তিনি চেয়ারে গিয়ে বদলেন। 
তাঁদপর চিৎকার করে ডেকে বললেন, “কই আমাকে এক গ্রান জল দাও ।” সকাল 
বেল! প্রথমেই এক গ্লাস জল পাঁন করা তাপ বনু দিনের অভ্যাস। স্থরজীত 
স্টৌোভের উপর কেটলিটা চাঁপিয়ে তাড়াতাড়ি জল নিয়ে এসে আবার ছুটে বাস্না- 
ঘন্লে চলে গেল। 

মাহিন্দত ঘড়ির দিকে 'তাঁকালেন। ঘড়িতে তখন সাড়ে ছটা বাজে । কাগজটা 
তুলে নিয়ে বড় বড় খবরগুলোর উপর একটু চোখ বুলিয়ে নিলেন। কিছুক্ষণ পর 
স্থরজীত তাগাদ! দিল, সকালের জল খাবার প্রায় তৈরী। স্নান সেরে জাম! 
কাপড় পরে নাও। “কলেজে যেতে দেরি হলে আমাকে কিন্তু দোষ দিতে পাঁরবে না।' 

মাহিন্দর দীড়িয়ে হাই তুললেন, তারপর শরীরটাকে টান টান করে চারদিক 
তাকিয়ে বললেন, 'তোয়ালেটা কোথায় ? 

“তারের উপর নেই? 


তার চোখ তারের উপর চলে গেল। দেখলেন হ্যা, তোয়ালেটা &ঁ খানেই 
আছে। তারপর সাবানের বাক্স এবং টুথ পেস্ট তাক থেকে মিলেন। কিন্তু টুথ 
ব্রাশটা পাওয়া যাচ্ছে না । “আমার টুথ ব্রাশ কোথায় ? 

“তাকের উপর নেই ?, 

“আমি কোথাও দেখতে পাচ্ছি না।, 

“ভাল করে দেখ । ওখানেই কাছাকাছি কোথাও আছে? 

“আমি খুজে পাচ্ছি না । 

এমন সময় পাগ্পী জেগে উঠল। স্থসজীত এসে, বাচ্চাকে বিছানা থেকে তুলে 
মাহিন্দরের কোলে দিয়ে বলল, “একটু ধর, আমাকেই তো টুথ ব্রাশ খুঁজে 
দিতে হবে।” পাগ্মী তার বাবার মুখের দিকে তাকাল। তারপর ছোট্ট হাতট। 
তুলে নাকটা খামচানো শুরু করল। 

“এই তো এখানে ।, মাহিন্দত্রের হাতে টুথ ব্রাশটা দিয়ে স্থবজীত বলল, "এই 
খানেই পড়েছিল, তুমি নাক বরাবর ছাড়া কিছুই দেখতেই পাও ন|। শুধু তোমার 
প্রয়োজনেই একজন চাকর রাখা দরকার 1, 

মাহিন্দর হেসে বললেন, 'দেখ, তোমাকে ছাড়। আমি সত্যিই অসহাঁয়। 
আশ্চর্য হয়ে যাই আমি গত বছর কি ভাবে হোটেলে কাটিয়ে ছিলাম ।” 

তীর কথায় স্থরজীতের রাগ জল হয়ে গেল। সে আবার রান্ন। ঘরে ফিবে 
গেল এবং সেখান থেকে ডিসে আওয়াজ করে বলল, “কারু;ই নিষ্কর্ম! হওয়া ঠিক 
নয়। নাও তাড়াতাড়ি কর। 

ঠিক এই ভাবেই মাহিন্দর স্থুরজীতের কাছে নির্মার মত দিন কাটায়। 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ভোর বেলায় চোখ খোলার পর অবিরাম চেঁচিয়ে 
যান --জন-."তোয়ালে “"ব্রাশ.- পেষ্ট - কল ঘরে গিয়েও এট। কি ওট। নিয়ে 
যেতে ভুলে যাবেন। ন্ুরজীত যদি দেখে মনে করিয়ে ন। দেয় তবে কলঘর থেকে 
থেকে সেই জিনিসের নাম করে চিৎকার করবেন । তখন সব কাজ ফেলে অর্থাৎ 
উন্থনে ছুধ হয়ত উলে পড়তে পারে বা পানী দ্াম্নী ঘরে গিয়ে কোন জিনিস তছ, 
নছ করতে পারে ব৷ রান্নার পান্রে হাত দিয়ে নিজেকে পোড়াবে এ সব কথা 
ভুলে গিয়ে স্রজীতের ছুটতে হয় তীকে সাহায্য করতে । ন্নানের পর তার দাড়ি 
কামাবার জিনিস পত্র যথা__এক কাপ জল, দাড়ি বীধার কাপড়, কালো ফিতে। 
কলেজ যাবার সরপ্রাম সবই তাকে গুছিয়ে দিতে হবে। যর্দি পাঞ্লী বিরক্ত করে, 
তা হলে মাহিন্দর টেচাতে থাকবেন, "শুনছে! পাপ্নীকে একটু নিয়ে যাও । আমার 
ফিস্কোর বোতল ভেঙ্গে ফেলবে । ্রজীত পাগ্সীকে ডেকে নিয়ে যাবে, নচেৎ 
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তাকে দৌঁড়ে রানজাঘর থেকে এসে সাঁমাল' দিতে হবে। 

সময় সময় সুরজীত একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়ে | যেদিন বোস্থাই-এ প্রথম, 
এল, হঠাৎ পাগ্সী সেদিন ছুধ খেতে চাইল না! যে মেয়ে প্রতিবার পাচ আউন্স, 
ছুধ না হলে কান্ন! কাটি করে, সেদিন সে দুধের বোতল মুখে দিতেই চাইল না। 
মাহিন্দর তার জন্তে টিনের ছুধ এনেছিলেন, কিস্ত সে কিছুতেই ত৷ মুখে দিল, 
না। সে তখনমায়ের বুকের দুধই বেশি খেত। ফলে মাকে সে ছাড়তে পার- 
ছিল না। যতক্ষণ মাহিন্দর বাড়ি থাকতো, বেশির ভাগ সময় লেখা পড়া, 
নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখতেন। ন্থুরজীত তখন বাচ্চাকে তার কাছে একটু 
রেখে এলে উনি রেগে ষেতেন এবং বাচ্চাকে তাঁর মায়ের সামনে বসিয়ে দিয়ে 
আসতেন। ফলে বাচ্চা তার মাকে শান্তিতে কাজ করতে দিত না। হয়সে 
তার ঘাড়ে উঠবার চেষ্টা করত নয়তে। কোলে শুয়ে থাকতে চাইত । 

একদিন সকালে, স্থরজীত দেখল মাহিন্দর একটা ্রাঙ্ক ওলোট পালট করছেন 
এবং গর্দাচ্ছেন। তাঁর চারপাশে অন্তান্য ট্রাঙ্কের জিনিমপত্র বিশৃঙ্খল তাবে 
ছড়ানো ছিল। স্তপীকৃত জামা কাপড়ের দিকে তাকিয়ে স্থরজীত জিজ্ঞাসা! করল, 
তুমি কি করছ?” 

মাহিন্দর চেঁচিয়ে উঠে বললেন, তুমি ছিলে কোথায়? আমার মোজ! 
কোথায়? আমি সমস্ত ট্রাঙ্কে দেখেছি। এক জোড়াও খুজে পেলাম না।' 

“আমি পীর ফ্রক কাচছিলাম। কিন্তু তুমি কি ভাবে জিনিসগুলো তছনছ, 
করেছ? মনে হচ্ছে ঝড় বয়ে গেছে।' একটা ভাঙ্গ। ট্রান্ের ভেতর থেকে স্থুরজীত 
ম্যাজিকের মত এক জোড়া পরিষ্কার মোজাবর দিয়ে বলল, “তুমি যদি একটু যত্ব 
করে নজর দিয়ে খুঁজতে তাহলেই পেতে । সব জিনিস এলেমেলে। করেছ । দেখ কি 
বিশৃঙ্খল অবস্থা ।' 

মাহিন্দর রুক্ষ মেজাজেই ছিলেন। স্ত্রীর কথা শ্রনে আরও রেগে বললেন, 
“শোন, যতক্ষণ না আমি বেরিয়ে যাই, ততক্ষণ তুমি এই ঘরের মধ্যে থাকবে । 
বুঝেছ? তুমি জান, তোমাকে আমার সব সময় দরকার হয় ৷ মনে থাকবে ?' 

সমস্ত অভিমান চেপে স্থরজীত হেসে ফেলল । তারপর বলল, “আচ্ছা রাগ 
কয়োনা, একটা কথ। বলি। আমি যখন তোমার কাছে থাকি না, তখন তুমি 
নিজেকে চালাও কি করে?" 

“ঠিকই চালাই ৮ মাহিন্দর জোর দিয়ে বললেন। “আমার অভ্যাস খারাপ, 
করার জন্তই তখন ষে তুমি ছিলে না।' 

সেই সন্ধ্যায় মাহিন্দর রূলেজ থেকে ফিরে এসে দেখলেন স্থুরজীত খুব রেগে, 
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আছে। সারাদিন সে কোন বিশ্রাম পায় নি। তার দৈনন্দিন কাজের উপর 
সেদিন লকালে বেশির ভাগ সময় ট্রাহ্গগুলো গুছোতে লেগেছে । তার উপর 
পা্সীও সর্বক্ষণ তাকে বিরক্ত করেছে। যখন সে রাত্রের খাবার করছিল তখন 
হাক পাক করে পানী রান্নাঘরে যাবার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ স্রজীত দেখতে 
পেল পাম্ী স্টৌভের কাছে গিয়ে পড়েছে। এক্ষুনি ছুর্ঘটন। ঘটাবে! দি্িদিক 
জ্ঞান হারিয়ে পাঙ্সীকে ধরবার জন্য সে ছুটে এল। আর স্টোভের উপরের 
তরকারির কড়া তার কনুই লেগে উন্টে পড়ল। এ গরম ঝোল তাঁর 
শাড়িতে মাখামাখি হয়ে গেল এবং কয়েক ফৌোট। পাগ্ীর গায়ে পড়াতে সেও 
চেঁচাতে লাগল। স্থরজীতের প্রায় অজ্ঞান হবার অবস্থা । যাই হোক নিজেকে 
সামলে নিয়ে শাড়িটা ছেড়ে ফেলল এবং পাগ্গীর পোড়া জায়গায় নীল কালি 
লাগিয়ে দিল। তারপর পাঞ্সীকে ঘুম পাড়াবার জন্য বুকের দুধ খাওয়াতে বসল। 
মানসিক দিক থেকে সে এমন বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে তার কোন সমস্নের 
জান ছিল ন!। ফলে যখন তার ম্বামী এল তখনও তার রান্না শেষ হয়নি । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে অভ্যাস অন্্যায়ী মাহিন্দত্র কোট এবং টাই বিছানার উপর 
ফেলে দিয়ে বললেন, “আমার খুব খিদে পেয়েছে” স্থরজীত তন্দরাচ্ছন্ন অবস্থায় 
তার কোলে ঘুমন্ত পান্মীর দিকে একবার চাইল। তারপত্ন বাচ্চাকে বিছানায় 
শুইয়ে সে বলল, “খাবার তৈরী হয়নি ।' 

“তৈরী হয়নি কেন? আমি অভুক্ত থাকবো ?, 

মনের অবস্থা অনেক কষ্টে চেপে স্থুরজীত আস্তে বলল, “কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি 
তোমায় খাবার তৈরী করে দিচ্ছি। যখন সে রান্না ঘরের দিকে যাচ্ছে ঠিক তখনই 
পাক্ী আবার উঠে কাদতে আরস্ত করল। সেপাগ্পীর দিকে একবার তাকিয়ে 
মাহিন্দরের দিকে তাকাল। মাহিন্দর তখন একটা ম্যাগাজিনের পাতা দেখছিলেন । 
স্থরজীত নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারল নাঁ। রেগে বলল, 'য়। করে বাচ্ছাটাকে 
একটু কোলে নাও ।” 

মাহিন্দর সাধারণত পাগ্ীকে কোলে নিতেন না। উপরস্ত তার খাবার তেরী 
হয়নি বলে স্থুরজীতের উপর আরও এক ধাপ রেগে ছিলেন। কোন দিকে না 
তাকিয়ে বলে উঠলেন, পাক্সীকে নেওয়া আমার কাজ নয়।” 

সাধারণত মাহিন্দরকে কিছু বললে যখন তিনি কড়া জবাব দিতেন, সথরজীত কিছু 
মনে করত না এবং হাসি মুখে সব সহ করতো। কিন্ত আজ মাহিন্দরের কথা 
তার মনে দারুণ আঘাত দিল। সে কিছু বলার আগেই চোখের জল দুগাল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল । যে মানসিক কষ্ট এতক্ষণ সে চেপে রেখেছিল তা ঠেলে উঠল তার 
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কড়া জবাবে । “যদি তুমি পার্গীকে নিতে না পার তবে তোমার খাবার রাকা করা 
আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।, টি 

মাহিন্দর অবাক হয়ে স্থরজীতের দিকে তাঁকালেন। কিস্তু সরজিতের যুখ দিয়ে 
তখন কথা উপছে পড়তে লাগল, “তোমরা, পুরুষর! মনে কর্‌ যেকেরা বাড়িতে 
বসে শুধু খাচ্ছে আর ঘুমোচ্ছে। তাই তাদের সম্পর্কে বিবেচনার কোন প্রশ্নই 
আসে না। আমরাই জানি, বাড়ির সব দিক ঠিক ভাবে চালাবার জন্য সারাদিন 
কতট। পরিশ্রম করতে হয়। তুমি সারাদিনে ছঘণ্ট। কাজ কর আর আমি ২৪ 
ঘণ্ট। করি। এ সবের জন্য কী পাই আমি? আমার কাজ, কাজই নয়, শুধু মাত্র 
সময় কাটানো, তাই না? তুমি তোমাদের বড়কতার কাছে সহানুভূতি আশা 
কর কিন্ত আমার প্রতি কোনদিন কি সহানুভূতি দেখিয়েছে! ? ভগবানই জানেন কি 
হতো, আমি যদি ঠিক সময়ে না দেখতাম আর পাঞ্সী ষদি স্টোভের উপর পড়ত। 
ভাবতেও শরীর হিম হয়ে যায়। ওকে টেনে নিতে গিয়েই তো আমার কম্ছই 
লেগে সব্জিন কড়াট। পড়ে গেল । আমার শাড়িতে গরম তরকারির ঝোঁল লেগে 
নষ্ট হয়ে গেছে । পাঞ্পীর কয়েক জায়গায় পুড়ে গেছে । তখন আমার অবস্থা কি 
হয়েছিল তুমি তাঁর কতটুকু জানো। পাগলী তখন থেকেই কাদছে...."*."* 

মাহিন্দর ভয় পেয়ে পাগ্সীর দিকে তাকিয়ে দেখলেন তার হাতের কয়েক 
জাগায় কালির দাগ রয়েছে । এ দাগ দেখে মাহিন্দর রেগে উঠে বললেন, "আমি 
বহুবার তোমাকে একট! চাকর রাখতে বলেছি। কিন্তু তুমি কিছুতেই আমার 
কথা শুনবে না। এখন বোঝ কি অবস্থা ৷” 

“আমার কি চাকর রাখতে অনিচ্ছা? কিন্তু চাকরের মাইনের যে পয়সাঁটা 
আমি বাচাই সে কিনিজেত জন্তে খরচ করি? যদি ছুর্দীনের জন্তে কিছু সঞ্চয় 
করে ন| রাখি তবে তোমার বাবা-ম। তো আমাকেই দাঁধী করবেন, তোমাকে নয় ।" 
স্রজীত এক নিশ্বাসে বলে গেল । 

স্থরুজীত ইতিমধ্যে পাগ্মীকে কোলে তুনে নিয়ে, কাধে ফেলে চাপড়াচ্ছিল। 
এখন দেখল ও ঘুমিয়ে পড়েছে । কাধ থেকে নামিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সে 
আবার রান্নাঘরে চলে গেল। 

মাহিন্দর এক] ম্যাগাজিন নিয়ে বসে রইলেন। চোখ যদিও পাতাঁর উপর 
নিবন্ধ কিন্তু তিনি তখন অন্য কথা চিন্তা করছিলেন। তাদের চার বছরের 
বিবাহিত জীবনে কখনো স্রজীতের এ রকম ব্যবহার করেনি । স্থুরজীতের 
আজকের মেজাজ মাহিন্দরের মনে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ার হষ্টি করল । কলেজের 
কাজ ছাড়া ঘরের কাঁজের ব্যাপারে তাঁর কি কোন দায়িত্ব নেই ?.**স্থরজীত 
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ঠিক বলেছে। তীর কাজের ঘণ্ট। বাধা কিন্তু নুরন্ীত অবিশ্রীত্ত ভাবে সারাদিন 
খেটে চলেছে। তার হপ্তায় একদিন ছুটি, সেদিন তিনি শুয়ে বসে কাটিয়ে দেন। 
পুরুষরা সত্যিই কী স্বার্থপর! অতি তুচ্ছ ব্যাপারেও সব সময় নিজের! ব্যস্ত 
থাকে । স্ত্রী সম্পর্কে কোন ব্যাপারেই মাথ। ঘামানোর প্রয়োজন মনে করে না 
তারা। হাড়ি নিয়ে কলঘরে যেতেন । রবিবার সকালের এই সাধারণ নিয়মের 
কোন ব্যতিক্রম আজও হলে! নী। কিন্ত যখন চুল তীর শুকিয়ে গেল, তিনি 
নিজেই মাথায় তেল ঘষতে লাঁগলেন। স্থুরজীত তখন পাঞ্লীকে স্রান করাবার 
কাজে ব্যস্ত ছিল। পাঙ্গীকে ন্নান করিয়ে সুরজীত কলঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
অৰাক হয়ে দেখল, মাহিন্দর তার তালুতে তেল ঘষা! শেষ করে মাথার চুল বাধছেন। 

স্থরজীতের মনে হলো! মাহিন্দ্র নীরবে তার উপর প্রতিশোধ নিচ্ছেন । তাদের 
বিয়ের পর এমন একটা রবিৰার সে মনে করতে পারুল না! যেদিন তার স্বামী চুলে 
তেল মাথিয়ে দেবার জন্যে তাকে ডাকেন নি! এটাকে সে তার নিজন্ব অধিকার 
বলে ভাবত! তার অন্য যে কোন চাহিদাকে স্থরজীত উপেক্ষা করতে পারত 
কিন্ত এই তুচ্ছ কাজটুকুর মধ্যে সে যে মাহিন্দবকে একান্ত ভাবে কাছে পাওয়ার 
স্পর্শ স্থথ অনুভব করত। কিন্ত আজ তিনি নিজেই চুলে তেল মেথেছেন। 
স্থরজীতকে আভাসেও কিছু বলেন নি। দুরন্ত অভিমান বুকে চেপে সব কিছু 
স্থরজীত নীরবে লক্ষ্য করে গেল। একটা কথাও বলতে পারল ন1। 

পরের দিন সকালে যখন মাহিন্দর সান করতে যাচ্ছেন তন স্থনজীত বলল, 
কাপড় চোপড়গ্জলে৷ যেন কলঘরে রেখে যাওয়া! হয়__ পরে ধুয়ে দেব। 

“না-না, তার দরকার কি- ওসব আমিই করে নেব। এমন কিছু অসুবিধে 
হবে না।, মাহিন্দর উত্তর দিলেন। সেদিন তিনি শুধু গেঞ্চি, ভাপ্দিয়ই কাচলেন 
না, উপবস্ক দড়িতে বাধার কীপড়ও ধুয়ে দিলেন । 

মাহিন্দর যতই তার ব্যক্তিগত কথ! ভাবুন, ঘত্তক্ষণ ন৷ হুরজত খেতে ডাকল 
মাহিন্দর ততক্ষণ এইদব আত্মচি্তায় মগ্ন হয়ে রইলেন। আর দেই রাত থেকেই 
মাহিন্দরের মধ্যে একটা আশ্চর্য পরিব্তন এল । পরের দিন ভোর বেলায় তিনি 
কুজোর কাছে গিয়ে নিজের জন্ত এক গ্লাস জল গড়িয়ে নিলেন। নিজের মোজা 
গেঞ্ি, জাঙ্গিয়। কেচে ফেললেন । জুতোয় রঙ লাগালেন । কলেজ থেকে ফেরার 
পর বিছানায় কোট এবং টাই ছুড়ে ফেল! বন্ধ করে দ্রিলেন। সব জিনিস হ্াঙ্গারে 
ভাল ভাবে টাঙিয়ে রাখতে লাগলেন ! সন্ধ্যেবেলায় তাঁর স্ত্রী যখন রান্নাঘরে 
ব্যস্ত থাকত, তখন পাপ্সীকে নিয়ে বারান্দায় ঘ্বরে বেড়াতেন। 

মাহিম্্রের এই পরিবর্তন কি ভাবে গ্রহণ করবে স্থরজীত বুঝতে পারছিল, 
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না। প্রথমে সে চুপ করে ছিল। তারপর একদিন ছোটখাট জিনিসের জঙ্ত 
ওকে মাথা ঘামাতে বারণ করল। উত্তরে মাহির বললেন, “এবার থেকে আমি 
নিজের জিনিস নিজেই দেখব বাড়ির অন্তান্য কাজের জন্তে যদি দরকার হয় 
তবে তাতেও সাহাষ্য করতে প্রস্তুত আছি।” 

“থাক থাক, সে সব তোমার ছাবা। হবে না। স্থরজীত হেসে বলল। 

“দেখই ন৷ হয় কি না।' মাহিন্দর গম্ভীর স্বরে বললেন। 

“বেশ তাহলে তে। খুব ভাল হয়।' স্রজীতের কে যেন পরাজয্বের মনোভাব 
ফুটে উঠল। 

সেদিন রবিবার ছুটির দিন। এইদিন মাহিন্দর চুল পরিষ্কার করেন। তোর 
বেল1 থেকেই স্থরজীত তাঁকে সেকথ! মনে করিয়ে দিত। কিন্তু মাহিন্দরের সে 
ব্যাপারে কোন তাড়া থাকত না। সকালে চা খাওয়ার পর, কাগজ পড়ে কিছু 
সময় নষ্ট করতেন। তারপর প্রতিবেশদের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ গল্প করতেন। যখক 
স্থরজীত রেগে আগুন হয়ে উঠত তখন সাবানের বাক, তোয়ালে এবং টুকিটানি 
কাজগ্লে। যতবেশি নিজে মেরে নিতে লাগলেন, স্থুরজীতের মনে ততই অতিমান 
দানা বাধতে লাগল। তার মনে হলো একান্ত নিজন্ব কোন সম্পদ সে হারাতে 
বসেছে । আগে ছোট খাট চাহিদার জন্য মাহিন্দরের উপর সে বিরক্ত হত। আর 
এখন মাহিন্দর যদি কোন প্রয়োজনে ডাকে সেই আশায় সে উদগ্রীব হয়ে থাকে। 
নিজের কাপড় পরিষ্কার করা ছাড়া মাহিন্দর নিজের কমালও কাচতে শুরু করে 
দিলেন। প্রতিদিন পছন্দ করে নিজেই টাই বের করে নিতেন । প্রতি সন্ধ্যায় 
পাগ্সাকে নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে বেড়াতে ভুলতেন না । ঘরের মধ্যে শুধু একটা 
জমাট শৃন্যত! ধোঁয়ার মত ভরে থাকত। যখন তখন কোন কিছু খুঁজে না পেয়ে 
স্বামীর অধীর চিৎকার আয় শুনতে পাওয়! যেত না । বাতাসের বেগে কাজ করে 
চলার প্রয়োজন স্থরজীতের ফুরিয়ে গেছে। 

আর এক ববিবার ঘুরে এল। মাহিন্দর বারান্দাতে বসে ত্বার চুল 
শুকোচ্ছিলেন, এমন সময় পাগ্সীর কান্। শুনে ভিতরে এলেন। “কিব্যাপার?, 
মাহিন্দর জিজ্ঞান্থ চোখে স্রজীতের দিকে তাকালেন । 

“ওকে না হয় আমার কাছে দাও--একটু ঘুরিয়ে আনি ।, 

'ন! না, আমার কাছে থাক। ওকে ছুধ খাওয়াতে হবে।” স্থরজীত ঝাঁঝালো 
গলায় উত্তর দিল। 

মাহিন্দর আবার বাইরে চলে গেলেন। আর যখন তীর চুল শুকিয়ে গেল 
তিনি আবার ঘরের মধ্যে'টুকলেন। আলমারি থেকে তেলের বোভলটা বের করে 
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5য় রে বসে মাথা নিচু করে বোতলের ছিপিটা খুললেন । | 
স্থরুজীত সব লক্ষ্য করছিল। সে হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে উঠে মাহিন্দরের হাত 
থেকে বোতিলট। ছিনেয়ে নিল। 

“আমি মাখিয়ে দিচ্ছি? মে বলল। 

“না না, আমি নিজেই এ-সৰ করতে গ্বারি |; 

'না, আমিই সব করে দেব ।' 

“সত্যি বলতে কি তোমার ব্যস্ত হবার কৌন কারণ নেই..." মাহিন্দর 
বোৌতিলট। কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন কিন্তু স্থরজীত বেশ' শক্ত করে ধরে ছিল। 
মাহিন্দর অবাঁক হয়ে তার দিকে তাকালেন। তারপর বোতলটা আস্তে আস্তে 
স্থরজীতের হাতে ছেড়ে দিলেন। কিছুক্ষণের জন্যে স্বরজীতও অনিমেষ দৃষ্টিতে 
মাহিন্দরের দিকে চেয়ে ইল। হঠাৎ তার ছুচোখ জলে কানায় কানায় ভণ্তি 
হয়ে গেল। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে বলে উঠল, 'কেন তুমি আমার অধিকার কেড়ে 
নিচ্ছে-কেন, কেন? 

«আরে ব্যাপারট। কি?" থতমত খেয়ে মাহিন্দর বললেন। 

“কিছু না।* সুরজ।ত আৰার নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দিল। সে চোখের 
জল যুছল। তারপর কান্ন! ভেঞ্। গলায় আস্তে আস্তে বলল, “তোমার চুলে আমি 
(তেল ঘষে দিচ্ছি।, 

মাহিন্দরের মুখে মৃছু হাসি দেখা দিল। তারপর তেল মালিশ করার জন্ত 
মাখাট। এগিয়ে দিয়ে আপন মনে বলে উঠলেন, '্বয়ং ভগবানও মে।য়দের মনের 
নুহস্তের তল খু জে পান না, আমি তো কোন ছার । 


১১৫ 


অষ্টরাত 
যশপলা 


চৌধুরী পীরবক্সের ঠাকুরদা দরোগ! ছিলেন। রোজগার করতেন ভালোই, 
চাকুরি জীবনেই ছোট্ট একটি পাকাবাড়ী তৈরী করে নেন। ছু'টি ছেলেকেই 
ম্যাক পাস করিয়ে একজনকে রেলের, অন্তাকে ডাকঘরের কাজ পাইয়ে দিলেন । 
ছেলেদের 'বিয়ে-থা হলো, নাতি-পুতির মুখ দেখার মৌভাগ্যও বাদ পড়লে না। 
কিন্তু চাকুরিতে ছেলেরা তেমন সুবিধে করতে পারলো! না। ভবিষ্ুতের আশ! 
নিয়েই তাকে চোখ বুজতে হলো । 

বাড়িটা ছোট্ট হলেও বংশমর্ধাদার সঙ্গে তাল রেখে চৌধুরী ওটাকেই 'বড়বাড়ি” 
আখ্য৷ দিয়েছিলেন। তার আমলে মেয়েরা থাকতো বাড়ির চার দেওয়ালের 
মধ্যে। পুরুষেরা আড্ডা জমাতো রাস্তার ধারের বৈঠকখানাঁয়। নামকরণ গালভরা 
হলেও বাজে বৈঠকীতেই দিন গুজরান হতে! তাদের। কাজেই চৌধুরী সাহেবের 
মৃত্যুর পর ক্রমবর্ধমান সংসারের স্থান সংকুলানের জন্য সদর দরজায় পর্ণা ঝুলিয়ে 
বৈঠকখানাটাকেও অন্দরের সামিল করে নিতে হলো। বৈঠকখানা না থাকলেও 
ঠাট বজায় রাখার দারুন প্রয়াস! 

ক্রমে স্থানাভাব আরও প্রকট হয়ে দেখা দিলে! । স্থৃতরাং স্থৃবিধামত এদিক 
ওদিক ছড়িয়ে না পড়ে আর উপায় রইল না । 

চৌধুরী সাহেবের ছোট ছেলে ইলাহী বক্সের চাঁরটি ছেলের মধ্যে তিনটি 
মোটামুটি লেখাপড়া শিখে নিজেদের পছন্দসই কাজকর্ম জুটিয়ে নিলে! । ছোট 
ছেনে পীর্বক্স কিন্তু প্রাইমারীর ত্রিমীমান! ছাড়িয়ে যেতে পাঁরলে৷ না। তাহলেও 
ইতিমধ্যে তার বিয়ে দিয়েছিলো । এবং শীগগিরই মা ষষ্টার কৃপায় বা আল্লার 
দোয়ায় অনেকগুলি বেজগীতে ভরে উঠলো ঘর। বংশমর্ধাদীর উপযুক্ত উপার্জনের 
প্রয়োজনীয়তার কথ। ভাবতে হলো। মর্যাদা মাফিক কাঁজ যখন জুটলো৷ না৷ তখন 
অগত্য একটা-কলের চাকুরিতেই যোগ দিতে হলো। একাজের উপযুক্ত সে ছিলো৷ 
না, তবু বংশমর্ধাদার তকমাটার জোর ছিলো» তাই মন্ুরিগিরির বদলে কলম 
পেষার কাজই জুটলো। স্ুন্সিগিরি । মাইনে মাঁসে বারে টাকা । 

আয়ের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্বস্ত একটা ফ্্যাত স্টাতে বস্তিতেই তাকে ঘর 


১১৬ 


নতে হিলো। ভাড়া মাসে ছটাকা। আশে পাঁশে মুচি, মেথর, কুলি প্রতৃতি 
সমাজের নোংরা ঘটা লোকদের বাস। সামনেই রমজানী ধোপানী । ভটিখানার 
ধোঁয়ায় জায়গাটা! অন্ধকার হয়ে থাকে । লোডার গন্ধে ঘরে টেকা দায়। গলিটার 
মুখেই জলের কল থেকে চুইয়ে পড়া জলধারা কাচা গলিটার ঠিক মাঝখান দিয়ে 
বরাবর কালে! হয়ে সর্বক্ষণ বয়েযায়। তারই ছুপাশ দিয়ে ঘাস গজিয়ে উঠেছে 
পুরু হয়ে । বাঁজ্যের মশা আর মাছির ভনভন আওয়াজ সর্বক্ষণ আলোবাতাসহীন 
গলিটার মিশকালে। অন্ধকারকে জড়িয়ে থাকে। 

বস্তিতে পীরবন্সের মত লোকের লেখাপড়া জানা সন্ত্রাস ব্যক্তি হিনাবে 
খ্যাতি ছিলো। আর তার একমাত্র নিদর্শন ছিলে। দরজায় ঝে।লানো দামী 
পর্দাটা। বাড়ির ভেতরে যাই ঘটুক না কেন, শত তাগ্সি দেওয়। দামী পর্দা 
যেমনকার তেমনি ঝুলতো। বস্তির লোকদের কাছে পীরবক্স তাই ছিল চৌধুরী 
সাহেব বা মুন্দিঞজী। তার বাড়ির মেয়ের! ছিল অনূর্ধম্পশ্টা-কেউ কোনদিন 
তাদের বাড়ি থেকে বেবোতে দেখেনি । 

দিন কেটে যাচ্ছিলো । কিন্তু সময়ের গুণে দেউড়ির নড়বড়ে দরজাটা খসতে 
খসতে একদিন রাত্রে একেবারে ভেঙে পড়ে গেলো । 

পীর্বক্স নিজেই সে রাত্রে কোনক্রমে ঠেকিয়ে বাখে। কিন্তু সাবারাঞ্ি ভয়ে তাকে 

ভয়ে কাটলো-_কি জানি যদি চোর আসে! কিন্তু চোর এলে! ন।। বাইবের লোকে 
অবস্থাপন্ন জানলেও চোরের নেবার মত কিছুই পীরবক্সের বাড়িতে ছিলো না । 

অবশ্ত চোরের চেয়ে পর্দার সমস্তাটাই ছিল বেশি। কারণ- দরজা! ন! থাকলে 
পর্দা! টাঙানে। ছাড়া অন্ত পথ নেই। কিন্ত পুরনে! জীর্ণ পর্দাটা একদিন ঝড়ের 
রাত্রে এমনি ফাল! ফাল! হয়ে গেলে। যে খাটাবার আর উপায় রইলে। না। বাধ্য 
হয়ে ঘরের শেষ সম্বল দামী শতরপ্থিটাই টাঙিয়ে দিতে হলে]। 

পাড়ার লোকে দেখে বলল, “চৌধুরী সাহেব, এমন দামী জিনিস আজ কালকার 
দিনে কেউ নষ্ট করে? সস্তা চাদর ঝুলিয়ে দিন না!” 

পীরবক্সের জানা ছিল আট আনার কমে দু গজ কাপড় পাওয়া শক্ত । হেসে 
বললে, "তাতে আর হয়েছে কি। আমাদের বড় বাড়িতে তো এই ধরনের 
পর্দাই বরাৰর খাটানে হয় । 

পনেবে। বছরে পীরবক্সের মাইনে বারো থেকে বেড়ে হলে! আঠারো টাক।। 
কিন্তু আল্লার কৃপায় সন্তান হলে! ছেলে মেয়ে মিলিয়ে প্রায় আধ ভজন। তার 
উপর পিতার মৃত্যুর পর ভাইরা কেউ দায়িত্ব না নেওয়ায় ম! তারই কাছে পড়ে 
রুইলেন। 


হিগদ- ৮ নী 


সংসারে ঝামেল। ঝঞ্চাট এবং অস্থুখ বিশ্বখ লেগেই থাকে । বাড়ির পাঁচজন 
মেয়েমান্থষের কাপড় জীর্ণ থেকে জীর্ণতর হয়ে গা থেকে দে খসে পড়ে, পীরবক্স 
নিজের পায়জামা আর পাঞ্জাবিও শালীনতা। রক্ষা করে চলার অন্তুপযুক্ত। কিন্ত 
কোনক্রমেই কোনে কিনারা সে করে উঠতে পারলো না। চারদিকে অকৃল্প 
পাথার। কারখান! থেকে সাত তারিখের আগে বেতন মিলবে না। এডভান্স 
মালিক দিতে নাকাজ। জিনিস বন্ধক দিয়ে টাকায় বারো আনা স্থদে ধার কখনও 
কখনো সে নিয়েছে। কিন্তু আবার উপায় ছিলোন!। কাজেই কাবুলীর শরণাপল্র 
হওয়। ছাঁড়। পথই বাকি! বাবর খার কাছে খেকে আগেও ছু একবার সে টাকা 
ধার নিয়েছে । এবারেও তারই কাছে ধর্ণা দিতে হলো । মাসিক টাকায় চার 
আনা স্থদে চার টাকা ধার নিলো । আট মাসে খণ পরিশোধ করার চুক্তি হলো। 

বাবর খায়ের সদ মেটাতে না পারলে তার অবশ্যম্ভাবী পর্ণিতির কথ চিন্তা 
করে পীরবক্সের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । সাতটি মাস মরি-বাচি করে সে সুদ 
শোধ করলে। ৷ কিন্তু শ্রাবণের ভরা বর্ষায় গমতো! দূরের কথা বজরাও যখন টাকায় 
তিনসের হলে। তখন আবার ধার না করে পেরে উঠলো না । খা সাহেবের, হাতে 
পায়ে ধরে, দেড়! স্থ্দ দিতে রাজী হয়ে আবে এক মাস সময় নিলো । কিন্তু ভাদ্র 
মাসে অবস্থা আরে সঙ্গীন হয়ে উঠলো । 

মাগগি ভাতা নিয়ে বিশ টাক। বেতনের মধ্যে অগ্রিম নেওয়ার দরুন সেদিন 
মাত্র চারটি টাকা তার হাতে এসেছে । এদিকে স্ত্রীর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে 
পড়েছে, তা'র পথ্য পর্যন্ত জুটছে না; ছেলে মেয়েগুলো সা হপ্তাটা প্রায় উপোস 
দিয়েই কাটিয়েছে। কোনদিন ছুচার পয়সার সন্ত খাবার, নয়তো এক বাটি করে 
বজর! সেদ্ধ খেয়ে গুিস্থদ্ধ কাটাতে হয়েছে । এত কষ্ট করে চার টাক। থেকে দেড় 
টাকা কেটে বাবর খায়ের হাতে তুলে দেওয়া পীরবক্পেব পক্ষে সম্ভব হলো না । 
কাজেই পীরবক্সের কাছে বাবর খা একটা মৃত্তিমান আতঙ্ক হয়ে রইলো । ওর 
কথা মনে হলেই তার বুকের রক্ত হিম হয়ে আমে । 

'চৌধুরী ৷” বিদবাংস্পষ্টের মত চমকে উঠলো পীরবক্স। শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেলে গলাটা, হাত পাগুলে। এলিয়ে পড়লে।। কিন্ত গল! চড়িয়ে চৌদ্দপুরুষের 
নাম ধরে যখন গালাগালি করতে করতে পর্দ। ঠেলাঠেলি শুরু করলো বাবর খ? 
নির্জীবতা সত্বেও তখন বেরিয়ে এসে সে তার মুখোমুখি দীড়ালো। মৃহূর্তের জন্য 
তার অভিজাত রক্ত গরম হয়ে উঠে তথনই আবার শাস্ত হয়ে গেলো । খায়ের 
পা ধরে সেদিনকার মত মাপ চাইলে] । 

ক্রুদ্ধ বাবর খা তখন অগ্নিশর্মা। তার চিৎকারে চৌধুরীর দরজার সামনের 


১১৮ 


বস্তির যত মুচি আর মজুরদের ভীড় জমে গেলো! । উত্তেজিত ভাবে লাঠি ঠুকে 
বাবর চিৎকার করে বলল, "টাকা দিতে পারবিন৷ তে! কেন নিয়েছিলি বদমাস? 
তোর মাইনের টাকা কি করেছিস? বদমাস্‌, আমীর পয়সা মাওবি....আজ তোর 
চামড়া না ছাড়িয়ে নিয়েছি তো...পয়স| নেই, আবার পর্দা, নবাবী চাল মারিস। 
দে, তোর বউয়ের গয়না খুলে দে, শুধু হাতে আজ কিছুতেই ফিরবো না, 

নিরুপায় এবং হতবুদ্ধি পীরবক্ ছু হাত তুলে বাঁবর খায়ের কল্যাণ কামনা 
কবে বললো॥ 'শপথ করছি, বিশ্বাস কর, ঘরে একটা কান৷ কড়িও নেই, বাসনপত্র, 
কাপড় চোপড় কিচ্ছু নেই। এরপরেও যদি চাও আমার চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে যাও ।, 

বাবর খা! জলে উঠলো, “রেখে দরে তোর শপথ, ওতে কাজ নেই। তোর 
চামড়াই বা আমার কি কাজে লাগবে, ওতে তো! জুতোও বানানে! যাবে না?" 

তোর চামড়ার চেয়ে এই পর্দাটারও দাম বেশি । বলতে বলতেই টাঙানে। 
পর্দাট। বাবর খ| এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিলে।। পর্দাট। ছি'ড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চৌধুরী কাটা গাছের মত সংজ্ঞাহীন হয়ে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । 

পর্দাহীন দরজার ভিতর দিয়ে তাকাবার মত মনোবল কারও ছিলো না। এ 
পাশে সংঘটিত ঘটনার উত্তেজনা ও আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে মেয়ের। উঠোনের মাঝখানে 
জড়ো হয়ে বলির পাঠার- মত থরথর করে কাঁপছিলে। | সহসা পদটা ছিড়ে 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যুৎপৃষ্টের মত তারা এমন সংকুচিত হয়ে উঠলো। যে দরজার 
ম্বখে ভীড় করে দাড়ানে৷ জনতার মনে হলে! তাদের পরনের শাড়ি কাপড়গুলো! 
কে যেন অকম্মাৎ তাদের গা থেকে একটানে ছিনিয়ে নিয়েছে । বাস্তবিক পক্ষে 
প্1টাই ছিলে। বাড়ির মেয়েদের আঁবকু। পর্দা ন। থাকলে তারা প্রায় উলঙ্গ ! 

জটল। পাকিয়ে থাকা আশেপাশের মুচি, মেথর, ধোপা, কুলি প্রভৃতি সমাজের 
নোংরা-ঘাটা, লেখাপড়া-না-জানা, লেশকগুলো ঘ্বণা আর লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে 
নিলো। হঠাৎ এ নগ্ন" চেহারাগুলো। বাবর খায়ের কঠোরতাকে পর্যন্ত চাবুক 
মারলে।। ব্যর্থতার গ্লানির সঙ্গে থু থু করে পদ্ণটা! উঠোনের দিকে ছুঁড়ে ফেলল । 

আতঙ্কে চিৎকার করে উঠে ভীড়ের সামনে থেকে আড়ালে মেয়েদের ছুটে 
পালাতে দেখে লজ্জা আর কেমন যেন এক অব্যক্ত করুণায় জনত৷ ছড়িয়ে ছিটকে 
পড়লো।। চৌধূরী বেহু'স হয়ে পড়েই রইলো, যেন ঘুমুচ্ছে। ষখন তার হস হলো! 
তখন দেখলে পর্দটা তারই সামনে উঠোনের উপর গুটিয়ে জড়পিণ্ডের মত পড়ে 
বয়েছে। কিন্ত উঠে টাঙিয়ে দেবার মত উদ্যম তার শরীরে ছিল না। তার 
প্রয়োজনও আর ছিলো না। যে ভুয়। আভিজাত্কে আড়াল করে ধাচিয়ে 
রেখেছিল এ পর্দ, এখন ভার মৃত্যু ঘটেছে। 
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গানের বহর 
রাজকমল 


নামের কী বহর। একেবারে সতী । সীতা সাবিত্রীর মতই যেন সতী। 
কতই না পতিব্রত। ৷ কি হে লল্লিত কেমন দেখছ ওকে ? বগের গোলাম 
ফেলতে ফেলতে রামু বলে। 

“কাজ করার ঢং দেখ । নিজের গতর খাটিয়ে স্বামীকে খাওয়াচ্ছে । সমাজের 
ভয় নেই। ধর্মের দিকেও কোন খেয়াল নেই। দিনরাত গীয়ের ভবঘুরে ছেলে- 
ছোঁকরার্দের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে” গোলামের উপর টেক্কা 
ফেলতে ফেলতে মহেশ কাক বললেন । 

মহেশ কাকার পাতকুয়ার কাছে তাসের আসর বসেছিল। আমি ছিলাম আর 
ছিলেন গায়ের একমাত্র হোমিওপ্যাথি ডাক্তার ললিত ঠাকুর, শিবদন পালোয়ানের 
ছেলে রামু আর মহেশ কাকা-_গীয়ের চাণক্য বা শকুনি। 

আর রতন ধাস্থকের নববিবাহিতা পত্ঠী সতী পাতকুয়ার় জল টেনে তুলছে খুশী 
খুশী মনে। সীলের মতন চিকন শরীর, দুধে আলতা গোলা গায়ের রং সার! অঙ্গে 
যৌবনের উচ্ছাস আর মিথিলার রমণীদের মত সুদীর্ঘ নাসিক। । সে চাদ না হোক, 
প্রায় শুকিয়ে যাওয়! পুকুরের জলে পড় চাদের প্রতিবিষ্ব নিশ্চয়। 

কলসীর মত অঙ্গভঙ্গী করে জলভর! কলসী কোমরে রেখে তাসের আসরের 
কাছে এসে ঠোটে হাসির রেখা টেনে ৰলে, 'বাবু আপনাদেরও বঙ-্ং করার ইচ্ছে 
করছে নাকি ! 

এই কথা বলে খিল খিল কর হাঁসির আবির ছড়াতে ছড়াতে বার বার ঘরে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে তার ঘরের দিকের গলিতে ঢুকে পড়ে। 

মহেশ কাকা চটে গিয়ে বলেন, "শুনলে তো৷ সতীর কথা, বলি চোরের মায়ের; 
বড় গলা কি আর এমনি এমনি লোকে বলে ।” 

তাসের আসর ভেঙ্গে গেল, কিন্তু আমার মনে তাসের বিবি, না না, বুতন 
ধাছকের বউ দৌল! দিতে থাকে । আমিও এ গীয়েরই যুবক, চল্লিশ-পঞ্চাশ 
বিঘে চাষের জমি আছে, মনে রঙ আছে, তৃষ্ণাও কম নেই। 

বউ ছিল বাপের বাড়িতে । রান্না, বাসন মাজা_-সব বিধবা বউদ্দি করত » 


৯২৩ 


সন্ধ্যার দিকে বেরিয়ে এসে বললাম, “বউদি, বাসন মাজা! জল তোলার জ্ন্য একটি 
ঝি রাখলেই ত হয়।” বউদিও যেন ঠিক এটাই চাইছিল। রাজী হয়ে গেল । দিন 
চারেক পরেই সতীকে রাখা হল, এ সব কাজ করার জন্য । বউদি বলল, “মুখী 
(আমার বউ) যাওয়ার পর থেকে পূজোর পাঠ যেন উঠে গেছে। সতীকে 
র|খায় আমি এ দিকট! দেখতে পারবো ।' 

ওর কথাঁর পিঠেই সতী বলে, “আপনি কোন চিন্তা করবেন না। অমি সব 
কাজ সামলে নেব। বাবুর কোন দিক দিয়ে অস্থবিধা যাতে না হয় তা দেখব।, 

আমি বললাম, “কি মুখর তুমি, কথ। বলার সময় কিছুই খেয়াল থাঁকেনা। যা 
স্বখে আসে তাই বলে দাও। এখন বউদ্দি কি ভাববে বল দেখি ?' 

বউর্দি ঘোমট| আর একটু বেশি করে টেনে নিয়ে পাতকুয়ার দিকে চলে যায় । 
আর মুচকি হেসে সতী আঙ্গিনায় ঝাঁট দিতে থাকে । 

এই ভাবে চার দিন কেটে গেল। বউদি পূজো৷ আচ্চা আর রান্ন। নিয়ে ব্যস্ত। 
সতী ব্যস্ত তাঁর জল তোল। ও বাসন মাজার কাজে । এসব কাজ করার সময় তার 
গায়ের কাপড়টা প্রায় খসে খসে পড়ত, সে আবার তুলে নিত। তার অঙ্গভঙ্গী, 
হাসি, ইঙ্গিতপুর্ণ কথ। কার না মনে দৌল। দেয়। 

সেদিন বউদ্দি মহেশ কাকার ওখানে কি এক কাজে গিয়েছিল। ফিরতে বেশ 
দেরি হবে। 

বর্ষার সন্ধ্য।। আকাশে কালে মেঘের আনাগোনা । আমার মনেও কালো 
'মেঘ জমেছে | সতী রান্নাঘরের উনান ধরানোর যোগাড়যন্ত্র করছে । 

আমিও রান্না ঘরে ঢুকলাম । সে একটু হেসে বলল, “বাবু, আমি এই গায়েরই 
ছেলের বউ শুধু নই, এই গীঁয়েরই মেয়ে। এমনিতে তো আমরা সকলেরই বউদি 
হই কিন্ত এই গাঁয়েরই মেয়ে হিসাবে আমি আপনার বোনও তো! হই। হাক সে 
কথা, এখন খুলে বলুন দেখি, কি চান আপনি? রাগ হল না। আশ্র্ধ লাগল। 
অতীতে শোন। কথ। মনে পড়ল সব। ললিত বলেছিল, “আরে রাখ তোর সতী । 
আটগণ্ড। পয়্স! দে.."."ব্যাস 

রামু বলেছিল, «আরে এই তো দেদিন দেখলাম সতী আর মহেশ কাকাকে 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে ॥ 

মহেশ কাক! বলেছিল, "কি করবে বেচারী রতন তো ঘরে এক পয়মাও আনে 
না। দিনরাত তাড়ি খায় আর ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়ায় ।” 

আরে আজ..."."ঘরে কেউ নেই । প্্যাত সেঁতে অন্ধকারে বসে আবার বলছে, 
«এ দেহটা তো! রতনেরই |” 
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কোন কথ! বলতে পারলাম না। আস্তে আন্ডে সরে গেলাম । এই ঘটনার 
পর দিন কয়েক কেটে গেছে । হঠাৎ একদিন শুনি র্তন এক মাঝির মেয়েকে 
নিয়ে কলকাতা পালিয়েছে । খুব ধুশী হলাম। দেখি সতী কি করে। 

সন্ধ্যার সময় নিজের কাজ করতে সতী আমে । নিঃসঙ্ষোচে বলে, “বাবু আমার 
রতন জয়মঙ্জল মাঝির মেয়েকে নিয়ে ভেগেছে। বলেই হি-হি করে হেসে উঠল। 

বউদ্দি পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, 'তুই কি নির্লজ্জ রে সতী! শ্বামী 
পালিয়ে গেছে, আর সেই কথাটা অমন দীত বের করে হাঁসতে হাসতে বলছিস ।” 

সতী চুপ করে হারিকেনের চিমনি মুছতে থাঁকে। কিছুক্ষণ পর চা নিয়ে 
আমার ঘরে ঢোকে । আমি বললাম, “এখন কি ভাবছ সতী । তোমার এই 
শরীরের মালিক তো ভেগেছে ।" 

চায়ের গ্লাস হাতে দিতে দিতে বলল, “এ মাঝির মেয়েউ। কি আর রোজগার 
করে খাওয়াতে পারবে? তার কাপড়, জাম।, প্রত্যেক দিন তাকে তাড়ি খাওয়ার 
জন্য চার আন। আট আন। করে দিতে পারবে? দেখবেন আপনি, দিন সাঁতেক 
যেতেই আট দিনের মাথায় রতন ফিরে এসে আমার পায়ে গড়াগড়ি খাবে । 

অপূর্ব এক গর্বে তার টানা-টানা চোখ আরও উজ্জল হয়ে ওঠে । তার গর্ব-_ 
শ্রমের গর্ব । সর্বহারাদের আত্মবিশ্বাসের গর্ব "কিছুক্ষণের মধ্যেই তার চোখ 
ছলছল করে ওঠ । মেঝেতে বসে পড়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে বলে, “কিন্ত বাবু আটদিন 
পর্যন্ত কি আমি আর এই দেহটাকে সামাল দিয়ে রাখতে পারব! পীরব কি? 
হয়তে৷ পীরবেনা। সারা গায়ে রাক্ষসদের আড্ডা জমেছে! কি বলব বাবু, 
গায়ের বড় বড় লোকের ছেলের! সারারাত দরজায় টুকটাক আওয়াজ করে। 
তাদের এ ভয়ঙ্কর আওয়াজে হয়তো একদিন না একদিন আমার দরজা ভেঙ্গে 
যাবে। তখন কি আমি নিজেকে বাচাতে পারব.*"*"* | আজ সকালে পাত- 
কৃয়ার জল আনতে গেছি, আর আপনাদের এ রামবাবু আমার অচল ধরে 
টানাটানি শুরু করে দিয়েছিল । আজ যদি গায়ে আমার রতন থাকত, মারের 
চোটে ওর ভূত ভাগিয়ে দিত । ওর লাশ পড়ে থাকত পাতকুয়ার ভিতরে ।+ 

কিন্ত রতন যে মাঝির মেয়েকে নিয়ে কলকাতায় ভেগেছে। সারা গীয়ের 
রাক্ষলরা সতীকে পাওয়ার জন্ত ফন্দিফিকিরে আছে । রাবণের রাজ্যে সত্তী ! 
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ণিরীহ প্লাণী 


প্রেমচন্দ 


আপিদের কেরাণী অবল। প্রাণী বিশেষ । শ্রমিককে ভুকুটি করুলে সেও পাপ্টা 
ক্রকুটি করে, কুলিকে গালাগালি করলে সে বোঝ ছুঁড়ে ফেলে দেয়, ভিখারীকে 
অপমান করলে প্রত্যুত্তর সে ছুচার কথ। শোনায়, এমন কি গাধার মত বোকা! 
জানোয়ারকেও যদি বেশিক্ষণ বিরক্ত কর] হয় তাহলে সেও কিন্তু পেছনের পা 
ছোড়ে । কিন্তু কিছুই করে না শুধু আপিসের কে:ণী। তাকে ভ্রুকুটি কর, ধমকাও, 
অপমান কর, এমন কি মাপ ধোরও কর, সেকিস্তু সব কিছু নীরবে সহ্থ করবে। দীর্ঘ 
দিনেন তিতিক্ষা এবং তপন্ত/য় এমন কি যোগীরা ও যেখানে ইন্দ্িয়কে বশীভূত ক'তে 
পারে না সেখানে সে তাঁর ইন্জ্রিয়কে সম্পুর্ণ ভাবে তাব্‌ নিয়ন্ত্রীধীনে এনেছে। সে 
আনন্দের প্রতিচ্ছবি, হর্ধের প্রতীক, আনুগত্যের প্রতিমৃতি, এসং বিনয়ের 
অবতার । সমস্ত গুণেরই অধিকারী সে। ভা সত্বেও ভাগাদেৰী কিন্ত তার 
প্রতি কখনই স্থপ্রসন্ন নয়। এমনকি নিঃন্ব যে চাষী, তার জরাজীর্ণ কু'ড়েরও 
কখন-সখনও চেহার। বদলায় । দেয়ালীর যাতে সেও তার কুড়ে ঘৰ প্রদীপের 
আলো! দিয়ে সাজায়। বর সাগমে সে উৎফুল্ল হয়, খত পরিবর্তন দেখে সে 
আনন্দ উপভোগ করে । 

কিন্তু কেরাণী বাবুর জীবনে এক ঘেয়েমি থেকে কোন মুক্তি দেই | তাঁর জীবনে 
এই যে জমাট অন্ধকার, সেখানে কোন সময়েই আলোর বেখা এসে পড়ে ন।। 
তার চোখে মুখে কখনই হাগি গুজ্জল্য দেখা যায় ন।। লালা কফ চাদ মুক 
মনুষত্বের এক উদাহরণ স্বরূপ | 

কথায় বলে নামের মাধ্যমে চিজ্রেত্র কিছুটা প্রতিফলন ঘটে। এখানে ফতে 
চাদ কথার অর্থ “ন্দ্রবিজয়” কিন্তু আমাদের নায়ককে পরাজয়ে” দাঁস বলে 
অভিহিত করলেই বোধ হয় সমীচীন হয়। তার আপিসে ব্যর্থতা, পারিবারিক 
জীবনে ব্যর্থতা, বন্ধুবান্ধবের ক্ষেত্রেও ব্যর্থতা, পরাজয় আর হতাশার গ্লানি চারদিক 
থেকে তাকে আষ্ট্েপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে । তাঁর কোন ছেলে নেই, শুধু তিনটি 
মেয়ে। কোন ভাই নেই, আছে মাত্র দুটি শ্যালিকা। তারা কপর্দক শূন্য । তাই 
তারা তাকে ছেড়ে অন্যত্র চলে যেতেও পারে না। তার শরীরে দয়া মায়! খুব 
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বেশি। আর সেজন্যে প্রত্যেকেই তার স্থষোগ নেয়। এসব তো আছেই। 
তার ওপরে তার স্বাস্থ্যও খুব খারাপ। বত্রিশ 'বছর বয়সেই মাথার চুলগুলো 
কেমন যেন হয়ে গেছে। দীপ্তিহীন চোখ । হজম শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । 
ফ্যাকাসে মুখ, তোবড়ানো গাল। ঘাড় ঝুঁকে পড়েছে। মনে সাহস বলতে 
কিছুই নেই, বক্তেরও কোন জোর নেই। সকাল নটায় সে আপিসে যায় আর 
সন্ধ্যে ছটায় বাড়ি ফেরে। আপিস থেকে ফিরে তার আর এমন ক্ষমত৷ থাকে না 
যে সে একটু বাড়ির বাইরে যাঁয়। বাড়ি আর আপিসের চার দেয়ালের বাইরে এই 
বিরাট ছুনিয়ায় কি যে ঘটছে সে সম্বন্ধে তার কোন ধ্যান ধারণাই নেই। 
আপিসই হচ্ছে তাঁর বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ। আপিসই হচ্ছে তার ব্ব্গ ও মরক। 
ধর্মকর্মে েমন কোন উৎসাহ নেই তেমনি আনন্দ উপভোগেরও কোন উৎসাহ 
নেই। পাপ কর্মেও তাই। আগে সে তবু তাস খেলত। সেও তো আজ 
থেকে বেশ কয়েক বছর আগেকার কথ! । 

শীততকাঁল। আকাশে হান্কা মেঘ। লাঁল। ফতে চাদ বেল! সাড়ে পাঁচটায় আপিস 
থেকে বাড়ি ফিরে এল । এর মধ্যে বাড়িতে বাড়িতে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেওয়া হয়ে 
গেছে। প্রতিদিনের মত সেদিনও বাঁড়ি ফিরে সে অন্ধকার ঘর খাটিয়াতে বিশ 
মিনিট চুপচাঁপ শুয়েছিল। গল দিয়ে যাতে স্বর বের হয় তাঁর জন্য মে একটু শক্তি 
সঞ্চয় করে নিচ্ছিল । বাইরে যখন চিৎকার হচ্ছে তখনও সে শুয়ে । কোন একজন 
তার নাম ধরে বাইরে ডাকাডাকি করছে। তাঁর ছোট মেয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখতে 
গেল। দেখে এসে খবর দিল য়ে আপিসের পিয়ন তাঁকে ভাকছে। তার স্ত্রী 
সারদা তখন ছাই দিয়ে বাসন মাজছিল স্বামীকে জলখাবার দেবে বলে। মেয়েকে 
বলল, “জিজ্ঞেন করতে! কি ভন্যে এসেছে । লোকটা এই মাজ্জ আপিস থেকে 
ফিরেছে এর মধ্যে আবার ডাকাডাকি কিসের বাব| ? 

সংবাদ বাহক উত্তর দিল "সাহেব ডেকে পাঠিয়েছে । জরুরী গ্রয়োজন 1 

লালা ফতে চার্দের তন্দ্রা ছুটে গেল। কোন ক্রমে ক্লান্ত মাথাটা খাটিয়৷ থেকে 
তুলে জিজ্ঞেন করল, “কে ডাকছে ?, 

“আপিমের চীপরাশি।' সারদা বলল। 

“নাহেবের আবার কি দরকার পড়ল আমকে? 

'আপনাকে নাকি সাহেবের জরুরী দরকার ॥ সে বলল। 

'আর বাবা তোমার সাহেবই কি রকম লোক? মমে হয় যেন সব স্ময় 
তোমাকেই দরকার । সারাদিন এত খাঁটিয়েও কি তার হয় ন!? তাকে বলে দাও 
যে যেতে পারবে না। খারাদী হলে এই তো হবে ষে তোমার এই সাষান্য 
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চাঁকরিটা খেকে নেবে । নিকগে যাক্‌।” 
ফতে চীদ বিড় বিড় করে কি যেন মনে মনে বলল, 'সব কাজই তো শেষ 
করে এসেছি। কি জন্যে আবার ডেকে পাঠাল? ব্যাপারটা! খুব মজার ।, 
বাইরে দীড়িয়েছিল চাপরাশি। চিৎকার করে তাঁকে বলল, “এক্ষুনি আসছি ।' 
তারপর যাওয়ার জন্য তৈরী হতে গেল। 
“কিছু তো মুখে দিতে হবে। তোমার তো আবার চাপরাশির সঙ্গে একবার 
কথা বলা শুক করলে জগতের আর সব কিছু ভূলে যাও ।' সারদা বলল। 
খাঁনিকট। মন্থর ভালের হালুয়া নিয়ে এল সারদা । ফতে ীদ বের হবার 
জন্যে উঠে পড়েছিল । জলখাবার দেখে সে আবার বসে পড়ল। ক্ষুধায় কাতর 
ফতে চাদ খাবারের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করে, ছেলেমেয়েদের 
জন্তে রেখেছ তো? 
সারদা রেগে সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে জবাব দিল যেন মনে হল সে আগে ভাগে 
এ প্রশ্নটা আশ! করেছিল । হ্যা, হ্যা! তার তাদের ভাগট। খেয়েছে। এবার 
তুমি কিছুটা খেয়ে উদ্ধার কর।" 
ঠিক সেই সময়ে তার ছোট মেয়ে এসে পাশে দীড়াল। সারদ! মেয়ের দিকে 
কট্‌মট্‌ করে তাকিয়ে বলল, পড়িয়ে কি করছিস? য| বাইরে খেলগে যা।' 
“বাচ্চার্দের এ ভাবে ভয় দেখিও না ফতে টা বলল, আয় চুন্নি আর, 
বোস এখানে । নে একটু নে? 
মায়ের দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে দৌড়ে রাস্তায় চলে গেল চুল্নি। 
সারদা বলল, “এইটুকু তো জিনিস। এ থেকে আবার কাউকে ভাগ দেবার 
কিআছে? যদি দাও তাহলে আরও দুজনে ভাগ নেবার জন্যে বায়না ধরবে ।” 
সেই মুহূর্তে চাপরাশি বাইরে থেকে চিৎকার করে বলল, 'বাবুজী, খুব দেরি 
হয়ে যাচ্ছে ।' 
“ওকে কেন বলে দিচ্ছ না যে এত রাত্রে ঘেতে পারবে না!” সারদা বলল। 
“কি করে বলি বল? তার ওপরেই আমার জীবিকা নির্ভর করছে যে।' 
তুমি তে মুখে রক্ত তুলে তাঁর কাজ করে যাচ্ছ। একবারও কি আয়নায় 
,তোমার মুখটা দেখেছ? দেখে মনে হচ্ছে যেন ছ মাসের কগী ।' 
কয়েক চামচ হালুয়া মুখে পুরে ঢক্ঢক্‌ করে এক গ্লীস জল খেয়ে নিল। তার 
পর বেরিয়ে পড়ল। সারদার পান্ট। সেজে আনা! পর্যন্তও দে অপেক্ষ। করল ন1। 
তাকে দেখে চাপরাশি বলল, “বাবুজী বড্ড দেরি করে ফেললেন। এখন 
একটু প৷ চালিয়ে চলুন। তা না হলে সাহেব আপনাকে দেখা মান্রই গালাগালি 
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দেবে।, ফতে টার্দ কয়েক প| দৌড়ে যাবার চেষ্ট। করে [হাল ছেড়ে দিল। 
গালাগালি দিলে দিক সে বলল) 
“দৌড়তে পারব না। সাহেব এখন কোথায়? আপিসে না বাংলোতে ? 
চাপরাশি বলল, 'আপিসে থাকবে কেন? সেবাজা না ভণড়?, 
চাপরাশি জোরে হাটে । আর ফতে চাদ হাটে ধীরে ধীরে । কিন্তুকি করে 
এ কথা স্বীকার করবে। তার কিছুট! গর্ব ছিল। তাই সেপ্রথমে চাপরাশিব 
সঙ্গে সঙ্গে হাটবার চেষ্ট। করল, কিন্ত তাতে কোন ফল হল না। পাঁজরে বাথ! 
বোধ করতে লাগল । ভালভাবে নিশ্বাস নিতে পারছিল না । মাথা ঘুরতে 
লাগল । সার! শরীর দিয়ে দরদর করে ঘাম বেরিয়ে শরীরটা নিথর হয়ে গেল। 
চেখে সর্ষে ফুল দেখতে লাগল । চাপরাশি টিৎকার করে তাকে সাবধান করে 
বলল, 'বাবুজী, আর একটু জোবে প৷ চালান! খুব আস্তে হাটছেন। 
কথ। বলতেও ফতে চাদের কষ্ট তচ্ছে। “তুমি এগিয়ে বল, এক্ষুনি আসছি।, 
রাস্তার ধারে একটা উঁচু জায়গা দেখে সে বসে পড়ল। হাত দুটোর মাঝে 
মাথাট। রেখে দীর্ঘ নিশ্বাস নিল। এ রকম দেখে চাপরাশি আর তাকে কিছু ন। 
বলে হন্হন্‌ করে হেটে চলে গেল। শরতানট। গিয়ে সাহেবকে কি সব বলবে 
এই ভয় করতে লাগল ফতে চাদের। জোর করে উঠে পড়ে আবার সে চলতে শুর 
কবুল। তার তখন শরীবের এমন অবস্থা যে শিশ্তর ধাক্কীতেও নে ধরাশায়ী হয়ে 
পড়বে । হোঁচট খেতে খেতে কোনব্রমে সে সাহেবের বাংলোতে গিয়ে পৌঁছাল। 
সাহেব তখন বারান্দাতে পায়চারি করছিল। ৰাবে বারে গেটের দিকে 
তাকাচ্ছিল। কাউকে দেখতে না পেয়ে সে রেগে অগ্নিশর্ম। হয়ে উঠেছিল । 
চাপরাশিকে দেখতে পেয়ে সে ঠেঁচিয়ে উঠল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলি? 
বারান্দার সি'ড়িতে পা দিয়ে চাপরাঁশি উত্তর দিল, “হুজুর, ফতে চাদ আসতে 
এত সময় নিল যে আমি আর তার জন্ত অপেক্ষা করতে পারলাম না। আমাকে 
দেখে নিশ্চয় বুঝতে পারছেন কি ভাঁবে সারা রাস্ত। দৌড়ে এসেছি।, 
বাবু কি বলল? ভাঙা ভাঙ৷ হিন্দী ভাষায় সাহেব জিজ্ঞেস করল । 
“উনি আসছেন। বাড়ি থেকে বেরতেই তো প্রায় এক ঘণ্টা! সময় লাগল ।” 
ঠিক সেই সময়ে ফতে চাদ বাংলোর প্রণস্ত চত্বরে প্রবেশ করে। সাহেবের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে সেলাম করে মাথা হেট করে দীড়ায় । 
সাহেব চকিতে জিজেন করে, “এত দেবি কেন? 
সাহেবের অভিব্যক্তি দেখে ফতে ডাদের রক্ত হিম হয়ে ঘায়। 
"হুজুর, মাত্র কিছুক্ষণ আগেই তে! আমি আপিস থেক্ষে বাড়ি ফিরেছি। ষে; 
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মান চাপরাণি গিয়ে ডেকেছে সেইমান্ত্র বেরিয়ে পড়ে ভাড়াত।ড়ি ছুটে এসেছি।” 

“মিথ্যে কথ। বলছ। এখানে আমি ঝাঁড়া একঘণ্টা অপেক্ষা করছি।” 

হুজুর, আমি এক বর্ণও মিথ্যে বলছি না। অস্থস্থ বলে অগ্যদিনের তুলনায় 
হয়তো আজকে আসতে একটু বেশি দেরি হয়েছে । কিন্তু চাপরাশি ডাকা মাঞ্সই 
আমি বেরিয়ে পড়েছি । 

সাহেব হাতের বেতটা ঘোরাতে লাগল । ম্পটত সে তখন মদে চুর। চিৎকার 
করে উঠল, “চুপ কর শুয়োর । এক ঘণ্টার ওপর এখানে ফ্টাড়িয়ে আমি অপেক্ষা 
করছি । কান ধবে ক্ষমা চা এক্ষুনি: ্ 

ফণে চাদ নিজেকে সংঘত করে। মনে হল সে ষেন রক্ত গিলে খাচ্ছে। সে 
বলল, হুজুর, আজ আপিসে দশ ঘণ্টারও বেশি কাজ করেছি-__কখনই আমি-_, 

চুপ কর শুয়োর ! কান ধর বলছি।, 

'কোন অন্তায় তো আমি করিনি) 

উন্মত্ত সাহেব চাঁপরাশিকে আর্দশ করল, “ব্যাটার কান দুটো মুলে দেতে] । 

নিচু স্বরে কিন্ত বেশ নির্ভয়ে চাপরাঁশি উত্তর দিল, "হুজুর, উনিও আমার 
উপরওয়ালা। কেমন কবে ওনার কানে হাত দেব? 

“কান মুলে দে, আমি বলছি। না৷ করলে তৌকেও কিন্তু পেটাবে।।, 

চাপরাশি উত্তর দেয়, 'আপিসে আমি কাজ করতে এসেছি মার খেতে 
আমিনি। আমারও মান-সম্মান আছে। হুজুব আমার চাকরি নিতে পারেন । 
আপনার সব আদেশ পালন করতে রাঁজী আছি। কিন্তু অপরের আত্ম সম্মানে 
আঘাত করতে পারব না। চাকরি তো আমার চিরজীবন থাকবে না। আর 
এই জন্যে আমি জগতের সবাইকে আমর শত্রু বানাতে চাই না।' 

সাহেব রাগ সামলাচ্তে পারল ন।। বেত হাতে চাপরাশির কাছে ছুটে গেল। 
চীপরাঁশি বেগতিক দেখে পালিয়ে গেল। 

ফতে টাদ হুতভন্ব হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । চাপরাশিকে নাগালের মধ্যে 
না পেয়ে সাহেব ফতে চাদের দিকে এগিয়ে এল । তাঁব কান ছুটো কষে ধরে 
সাহেব নাড়াতে লাগল । শূয়োর কোথাকার । অবাধ্য কোথাকার । যাও, আপিসে 
গিয়ে ফাইল নিয়ে এস ॥ 

কানে হাত বুলোতে বুলোতে ফতে চাদ জিজ্ঞেস করল “কোন ফাইলটা 
আনবো স্যার ?' 

'কোঁন ফাইলটা--কোন ফাইলটা করে ঠেঁচাচ্ছ? তুমি কি কালা? আমি 
ফাইল চাই...ফাইল! শুনতে পাচ্ছ না?” 
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'ফতে চাদ সাহস সঞ্চয় করে এবং দি বিরক্তি সহকারে জিজ্ঞেদ করল, 
“কোন ফাইলটা দরকার ? 

ভেবে পেন্গ নাকি করবে সে। কিন্ত আর একবার প্রশ্ন করার মত তার 
সাহস ছিল না । একে বদ মেজাজ স্বভাবের সাহেব! তার ওপর ক্ষমতায় মত্ত । 
আর তার ওপর হুইস্কি গিলে মাতাল হয়েছে । কেউই বলতে পারে না৷ এরপর 
কি করে বসবে সাহেব। স্থতরাং সে ধীরে ধীরে অপিসের দিকে পা বাড়াল। 

দৌড়ে যাও।' সাহেব চেঁচিয়ে বলে। 

হুজুর । দৌড়ে যেতে পারব না । কেরানীটি উত্তর দেয়। 

“দিনদিন খুব অলস হয়ে যাচ্ছ? কেমন করে দৌড়তে হয় বৃঝিয়ে দিচ্ছ | 
দৌড়াও, দৌড়াবে না ।” সে পিছন থেকে লাখি মারল। 

ফতে চাদ আপিসের কেরানী হতে পারে কিন্তু সেওতে৷ মানুষ । তাঁর ঘদি 
এতটুকু শক্তি থাকতে। তাহলে সে এ রকম একজন মাতালের হাতে এভাবে 
অপমান সহ করত না । কিন্তু বাধ। দিতে যাওয়া তার কাছে নিরর্থক বলে মনে 
হল। ফটক দিয়ে বেরিয়ে সে রাস্তায় পড়ল। 

ফতে চাদ আপিসে আর গেল না। কোন ফাইলটা যে সাহেব চায় তা ঠিক 
করে বলেনি। মদে এমন চুর হয়েছিল যে সম্ভবত ফাইলটার কথা মনে করার 
প্রয়োজনও বোধ করেনি। ধীর পদক্ষেপে সে বাড়ির দিকে হেঁটে চলল ৷ কারণ 
এই ব্যথ। এবং অযাচিত অপমান তার পায়ে শেকল পরিয়ে দিয়েছে। দৈহিক 
শক্তিতে সাহেব তার থেকে শক্তিশালী হলেও সেকি তার মনের ভাবটা অন্তত 
প্রকাশ করতে পারত না? পায়ের জুতো খুলে কেন সাহেবের মুখে ম্বারল না? 

কিন্ত তাতে কোন ফল হত না, সে তাবল। সাহ্বে হয়তে! গুলি করে মেয়েই 
ফেলত তাকে। খুব জোর কয়েক মাসের জন্ত তাকে হাক ধরণের শাস্তি প্রদান 
করতে পারে । আর তার ফলে তার সমস্ত পরিবারটা ধ্বংস হয়ে যাবে। তার 
সন্তান সম্ততিদের দেখাশোনা করার কেউ নেই। তারা ন! খেয়ে শুকিয়ে মরবে 
রাস্তায়। হায়, কেন তার অবস্থা! আর একটু তাল হল না! সংসার প্রতিপালন 
করার মত যদি তার অর্থ থাকত তাহলে সে কখনই এরকম আচরণ বরদাস্ত করত 
না। বজ্জাতটাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে মরতেও সে ভয় পেত না। জীবনে আৰ 
তার কোন মোহ নেই। কোন আশ। নেই, কোন আনন্দ নেই তার জীবনে । 
তাই এ সংসার ছেড়ে ঘেতেও তার কোন দুঃখ নেই। কেবল মান্্র তার স্ত্রী+.-তার 
সম্তানসন্ভরতি রাস্তায় চলতে চঙ্গতে এসব চিস্ত। তার মাথায় একের পর এক ভীড় 
করে আসে। এতদিনে কেন .সে তার স্বাস্থ্যের প্রতি এমন নির্মম ভাবে অবহেলা 
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করে এসেছ? সব সময় ছোর। নিয়ে তাঁর চলাফের! কর] উচিত ছিল । সাহেবের 
গালে চড় বিয়ে দেওয়। উচিত ছিল। হয়তে| সাহেবের খানসামা, চাকর বাকররা। 
তাকে মেরে অজ্ঞান করে দিত, এমন কি তার ফলে হয়ত তার মৃত্যুও ঘটতে 
পারত। তবু চারদিকে এটাতে রটতো৷ যে অত্যাচারের বিরুদ্ধে একজন কুখে 
দাড়িয়েছে। একদিন না একদিন তাকে মরতেই হবে, সেদিন তো আর লে তার 
পরিবারকে দেখতে পারবে না । এরকম মৃত্যু তবু সম্মনের। শেষের চিন্তাটায় 
অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে গিয়ে ঘুরে দাড়াল দে। তারপর বাংলোর ধিকে কয়েক পা 
এগিয়ে গেল। কিন্ত তারপর আবার মাথা ঘুঝে পড়ে গেল। 

খুব সম্ভব সাহেব এখন ক্লাবে চলে গেছে। আর ঝঞ্চাট বাধিয়ে লাত কি? 
যা ঘটেছে সেটাই যথেষ্ট হয়েছে। 

বাড়ি ফিরে এলে সারদা প্রশ্ন করে, “কি জগ্ভে তোমাকে ডেকেছিল? আর 
তোমার দেরি হওয়াতে." 

খাটিয়াতে শুয়ে ফতে চাদ বলল, “মদে চুর হয় শয়তান বলে আমাকে 
গালাগালি করল; অপমান করল। বারে বারে বলতে লাগল, দেরি কেন? 
পিয়নকে বলল আমার কানটা মলে দিতে 

সারদা রেগে বলল, 'কষে কয়েক ঘ! ভূতো ম্বখে বসিয়ে দিলে না কেন? 

ফতে চাদ আবার বলতে শুরু করে, “চাপরাঁশি লৌকট৷ ভাল; খুব সহজে 
নম্ভাবে বলল, হুজুর, সম্মানীয় ব্যক্তির সম্মানহানি করার জন্ত আমি চাকরিতে 
বহাল হয়নি। আর তারপর সাহেবকে সেলাম করে সে চলে গেল ।' 

“তাঁর মধ্যে যথার্থই সাহসিকতা আছে। তোমার মনের জাল। সাহেবকে 
বুঝিয়ে দিতে পারলে না? 

“আমি কিন্তু বুঝিয়ে দিয়েছি। ছড়ি নিয়ে সাহেব আমার দিকে ছুটে এল। 
আমিও পায়ের জুতো খুলে ফেললাম, সে ছড়ি দিয়ে আমায় আঘাত করল আর 
আমিও পায়ের জুতে] খুলে তাকে মারলাম ।' 

সাঁরদ। অবাক হল। সে বলল, “সত্যি? তার মুখটা দেখাবার মত্ত হয়েছে ।” 

“তার মুখটা দেখে মনে হয়েছে, কে যেন মুখটা ঝীটা দিয়ে রগড়ে দিয়েছে ।' 

খুব ভাল করেছ! আমি ওখানে থাকলে বাছাধনকে আর বাঁচতে দিতাম না ।, 

'ভীলইতে। হল! কিন্তু আমি ষে তাকে মেরেছি। ব্যাগারটা অত সহজে 
মিটবে না। জানিনা কি ঘটবে। চাকরি তো যাবেই আর তার সঙ্গে হয়তো 
আমাকে জেলেও যেতে হতে পারে।' 

“€তৌমার জেল হবে কেন? জগতে কি বিচার বলে “কিছু নেই?) কোন 
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"অধিকারে তোমাকে গালমন্দ করেছে? সেই তে প্রথম তোমাকে আঘাত করেছে? 
বল না করেছে কিনা? চা 

কেউই আমার কথা শুনবে না। বিচারক্রাও তার পক্ষে কথ! বলবে ।" 

“চিন্তা করে! না। এখন থেকে দেখতে পাবে যে, অধস্তন কর্মচারীর সঙ্গে 
এরকম ছুর্যবহার করার সাহস কোন ইংরেজ অফিসার আর করবে না। 

খুলি করে আমাকে মেরে ফেলতে পারত ।, 

“তাহলে তাকে দেখে নিত ।" 

মুছু হেসে ফতে চাদ বলে, “তাহলে তোমার অবস্থাট। কেমন হত ?' 

ভগবান পেখত। মাঙ্গষের ঘবচেয়ে বড় কাজ আত্মসম্মান বজায় রাখা । 
আত্মসম্মানই যদি না থাকে তাহলে পরিবারকে দেখাশোনা করার প্রশ্থই ওঠে ন।। 
শয়তানকে ঘ! কতক বসিয়েছ জেনে তোমার জন্যে আমি গর্ববোধ করছি । আর 
যদি শুনতাম যে, তুমি নীরবে গালমন্দ হজম করে এসেছ তাহলে ঘ্বণায় তোমার 
দিকে ফিরে তাঁকাতাম ন1। মুখে হয়তো কিছু বলতাম ন! কিন্তু মন থেকে তোমার 
প্রতি আমার শ্রদ্ধ৷ চলে যেত।, 

শীস্ত হয়ে ধীর স্বরে সারদ। বলে গেল, এখন যাই পরিণাম হোক না কেন 
হাসিমুখে আমি তা গ্রহণ করব। ওগো! শুনছো? কোথায় যাচ্ছ এখন, শুনে 
যাও, শুনে যাও**-১৮ত, 

উন্মুত্তের মত ফতে চাদ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল । সারদা তার পেছনে পেছনে 
চিৎকার করে গেল কিন্তু সেকোন জবাব দিল না। সে তখন বাংলোর দিকে 
যাচ্ছে। ভয় ভর বলে তার আৰ এখন কিছু নেই, তার গর্বোদ্ধত শির এগিয়ে 
চলেছে। মৃখমগ্ডলে তার দৃঢ় সংকল্প । সে এখন এক রূপান্তরিত মানুষ৷ হুর্বল 
নির্ভীব আপিস কেরানীর পরিবর্তে সে এখন এক কর্মঠ, নিভীক, বদশালী পুরুষ-_ 
এক উদ্দেশ্য সামনে রেখে এগিয়ে চলেছে । প্রথমে সে এক বন্ধুর বাড়ি গিয়ে 
একট! বেশ শক্ত সবল লাঠি চেয়ে নিল। তারপর বাংলোর দিকে অগ্রসর হল। 

রাত নটা। সাহেব ভিনার খেতে বসেছে। কিন্তু আজকে ফতে চাদ তার 
খাওয়। শেষ হওয়! পর্যন্ত অপেক্ষা করবে না। খানসামা খাবার পরিবেশন করে 
রান্নাঘরে ফিরে যেতে না ঘেতেই ফতে চাদ পদ সরিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে। 
ইলেকট্রকের আলোয় ঘর আলোকময় ৷. কার্পেটে মোড়া মেঝে । এরকম সুন্দর 
মূল্যবান কার্পেট তাঁর বিষ্নের দিনেও জোটেনি । ভীষণ রেগে গিয়ে সাহেব তার 
দিকে তাকাল । 

বেবিয়ে যাও । বিনা অনুমতিতে কেন ঢুকেছ ? 
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ফতে চাদ শূন্যে লাঠি তূলে বলে, “ফাইল চেয়েছিলেন, ফাইল এনেছি । খেয়ে 
নিন, তারপর ফাইল দেখাব। ততক্ষণ এখানে বসেই অপেক্ষা করছি। বেশ 
ভাল খাবার । হয়তো! এটাই আপনার শেষ খাওয়া ।" 

সাহেব ঘাবড়ে গেল । আধো ভয় আধো বাগে সে ফতে চাদের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। বুঝতে পারে লোকট! আজ মবিয়া। দৈহিক শক্তিতে দুর্বল হলেও 
'আজ কিন্তু সে টিলের বদলে পাটকেল ছুঁড়তে এসেছে । পাটকেলপ না হয়ে আরও 
শক্ত সবল লোহা হয়ত! হবে । সাহেব ভয় পেল। কুকুরকে মারা! ততক্ষণই 
সহজ যতক্ষণ না সে ঘেউ ঘেউ করে। কিন্তু যে মুহূর্তে সে ঘুরে দাড়িয়ে ঘেউ ঘেউ 
করা শুরু করবে সেই মুহূর্তে ঘাবড়ে যাবে । ঠিক এই অবস্থাই এখন সাহেবের । 
বুঝেছে যতক্ষণ ফতে টাদ নীরবে গালাগালি, এমন কি লাখিও সহ করেছিল তত- 
ক্ষণ পে রুঢ ব্যবহার করেছিল কিন্তু আজকে ফতে চাদ অন্য এক মানুষ৷ মনের 
ভাবও সম্পূর্ণ আলাদা! । বেড়ালের মত সব সময় ও২ পেতে আছে। নজর রেখেছে 
সাহেবের চলাফেরা । সেজানে মুখ ফসকে কোন অপমান বুচক কথা! বের হলেই 
তাকে লাঠির আঘাত পেতে হবে। সত্যিই তো; তাকে সে বরখাস্ত করতে পারে। 
হ্যা, তাকে জেলে পাঠাতে পাবে। কিন্তু তাতে, সে গালাগালি ঝঞ্চ'ট এড়াতে 
পারবে না। তাই সে দুরদৃষ্টি সম্পন্ন লোকের মত কৌশল অবলগ্বন করে নম্রভাবে 
বলল, “ভাই, আমার ওপর চটে গেছ মনে হাচ্ছে? চটেছ কেন ভাই? তোমাকে 
কি আঘাত দিয়ে কোন কথা বলেছি ?" 

“আধ ঘণ্ট। আগে আমার কান মলে দিয়ে নিবেট বোকা বলে গালাগালি 
করেছিলেন। এত সহজেই কথাগুলে। ভুলে গেলেন সাহেব ?' 

“তোমার কান মলে দিয়েছি । ঠাট্রা করছ? তুমি কি আমায় পাগল ভেবেছ ?” 

আপনার চাপরাশি সাক্ষী আছে! আর আপনার চাকরবাকরও তা দেখেছে ।, 

কখন আবার এসব করলাম ?, 

মাত্র আধ ঘণ্টা আগে । আমাকে ডাকিয়ে এনে কান মণে লাথি মেরেছেন ।, 

“সত্যি? বাবু ব্যাপারট। হচ্ছে, আমি তখন একটু নেশায় ছিলাম । খানসামাটা 
একটু বেশিমাত্রায় হুইস্কি ঢেলে দিয়েছিল। এখন আমার কিছুই মনে পড়ছে ন1। 
হায় ভগবান! আমি কি এসব করেছি?" 

“মদে চুর হয়ে থাকা অবস্থায় দি আমাকে গুলি করতেন, তাহলে তথন কি 
মরে যেতাম না? মাতালের সব কিছুই যদি ক্ষমনীয় হয় তাহলে আমিও তে 
এখন মাতাল। আর আমার অভিপ্রেত হচ্ছে এখন আপনি কান ধরবেন আর 
আমার কাছে প্রার্থনা করন! আর দিব্যি করুন যে, জীবনে আর কখনও 
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কারও সঙ্গে এরকম ব্যবহার করবেন না.। অন্যথা আপনাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেব। 
নড়াচড়ার চেষ্ট!. করবেন না। যেযুহূর্তে চেয়ার থেকে উঠবার চেষ্টা করবেন সেই 
মুহতে”মাথার খুলি ভেঙ্গে গুড়িয়ে দেব। 'ধরুন, কান ধকন এখন ।" 
সাহেব হাসবার চেষ্টা করে বলল, “বাবু আপনি তে। বেশ রসিক আছেন» 
তাই নয় কি? রুঢ় কথ| বলে থাকলে ক্ষম! করুন আমাকে ।, 
“কান ধরুন !, লাঠিটা নাচিয়ে ফতে চাদ হুকুম করে সাহেবকে । 
ইংরেজরা কখনই এরকম অপমান এত সহজে হজম করে না। চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে-উঠে ফতে চাদের হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিতে উদ্ভত হয় সে। কিন্ত 
ফতে চাদ তর্ক ছিল । টেবিল থেকে এগিয়ে আসার আগেই সে সাহেবের খালি 
মাথায় একটা ঘুষি বপিয়ে দেয়। সাহেব বলল, “তোমাকে আমি বরখাঘ্ত করব 
পরোয়া করি না। কিন্ত যতক্ষণ না নিজের কান মলছেন আর দিব্যি করছেন 
যে, কারও সঙ্গে এরূপ ব্যবহার আর কোনদিন করবেন না, ততক্ষণ আমি এখান 
থেকে আর নড়ছি না। দি তা না করেন তাহলে দ্বিতীয় ঘুষিটা মাথায় পড়বে।” 
কথাগুলো এক নিশ্বাসে বলে লাঠিট সে উচিয়ে ধরে। 
প্রথম ঘুষিটার কথা সাহেব ভুলে যায়নি। তৎক্ষণাৎ সে কানে হাত দিয়ে 
বলে, “এইতো! ধরেছি । সন্তুষ্ট হয়েছ তে। এবার ? 
'কাউকে আর কখনও গালমন্দ করবে না তো ?' 
না । 
যদি কথনও কর তাহলে ম্মরণ থাকে যেন আমি খুব একটা দূরে থাকছি না, 
“কাঁউিকে কখনও গালমন্দ করব না।" ভাঙা ভাঙা হিন্দী ভাষায় সাহেৰ বলল। 
'ভাল কথা । এখন তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি। আর এও জেনে রাখ যে, 
আজ থেকে আমি আর তোমার অধীনস্থ কেরানী নই। আসছে কাল লিখিত 
পদত্যাগ পত্র পাঠিয়ে দেব। এই কারণ দিয়ে যে তোমার দুর্বযবহারের জন্য আমি 
আর তোমার অধীনে চাকরি করতে বাজী নই।, 
কিস্ত পদত্যাগ করবে কোন ছুঃখে? আমি তো বরখাস্ত করছি না ।, 
তামার মত একজন হুূর্বযবহারকারী লোকের কাছে আমি মোটেই চাকরি 
করতে ইচ্ছুক নই। সে জন্তেই চাকরিতে আমার ইস্তফা ।, 
আর এসব বলেই ফতে চাদ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল । তারপর হাক্ক। মনে 
সে বাড়ির দিকে হাটতে থাকে । তার চোখে মুখে এখন ফুটে উঠেছে প্রকৃত 
জয়ের এবং ব্যক্তি স্বাধীনতার ছবি। জীবনে সে আর কখনও এরকম স্বাধীনতার 
শ্বাদ পাক্কনি।. 
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